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toda organización sistemática posterior. Con los pensadores y. las 
épocas cambia el predominio y el interés por cada una de estas dos 
direcciones del pensamiento. Hay Filosofías en que el sistema aparece 
en primer término. Así en Aristóteles. Así en Hegel. En otras se es- 
quiva y se emboza en un trasfondo apenas perceptible. No es fácil 
hallar una construcción sistemática en lo que nos queda del pensa= 
miento de Sócrates. No hay que decir que desaparece casi del todo, 
por ejemplo en Montaigne, en Pascal, en Nietzsche, en Unamuno. 
Nadie puede negar sin embargo la profunda huella de estos pensa- 
dores en la evolución del espíritu humano, 

El pensamiento de Vives pertenece evidentemente a la segunda 
categoría. Lo sistemático en él pertenece casi por entero al pasado. 
Toda su fuerza y toda su originalidad se halla en la clara percepción 
de algunas ideas que orientarán en gran parte las sendas del pensa- 
miento ulterior. Con ello no hace sino manifestarse como un hom- 


bre de su época. La Filosofía del Renacimiento vale por las fecundas - 


simientes que encierra. No es un punto final sino un crisol henchido 
de cálidas esperanzas. 

El Renacimiento no adquiere clara conciencia de sí mismo has- 
ta el siglo XVII. A partir de Descartes se ve con claridad retros- 
pectiva, implícito en los fervores humanistas, el racionalismo radi- 
cal que ilumina, modela y perturba toda la evolución de la cultura 
posterior. Todos los problemas de la cultura especificamente mo-= 
derna surgen de la necesidad inevitable de"tomar posición ante aquel 
hecho insólito y deslumbrador. Como siempre, en la vida y en la 
historia, es la creación espontánea anterior a la claridad reflexiva y 
sólo una meditación interior descubre el resorte que la impulsa, el 
perfil que la define. Las ideas implícitas en los impulsos iniciales ad- 
quieren conciencia clara de sí mismas en un proceso de “raciona= 
lización”. 

La afirmación de la libertad humana frente a la tradición y la 
autoridad es el denominador común de todos los anhelos, las es-= 
peranzas, las luchas y las catástrofes que se suceden en Europa al 
iniciarse los tiempos modernos. De su interpretación surgen inme- 
diatamente dos tendencias contrapuestas y una tercera que intenta 


> A 


e 


incorporarse en la unidad de una harmonía superior. La más radícal 


y consecuente se manifiesta en el Renacimiento italiano. En ella coin=. Ye 


ciden la Roma papal y las heregías más extremadas. Lo sagrado. 
tiende a disolverse en lo profano, lo puramente moral en las exigen- 
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cias de la vitalidad primaria. Es la afirmación de la libre esponta- 
neidad frente a todos los valores que tienden a constreñirla y coar- 
tarla. La belleza y la fuerza creadora de la vida se sobreponen a la 
conciencia moral y religiosa. El ímpetu de las energías espontáneas 
rompe la valla de la ley. La originalidad de naturaleza y de la 
vida se expande en la luz de la razón y en la del esplendor del arte. 

Frente a la madurez de Italia se levanta la fuerza primitiva de 
los ¡pueblos dei Norte. En el ejercicio de la libertad funda su “pro- 
testa”, El Protestantismo opone a la razón vital y a la sensibilidad 
independientes y despreocupadas, los imperativos sagrados de la 
conciencia moral y religiosa, a la Roma pagana, la pureza de.la vida 
cristiana. Mediante el contacto directo con la palabra divina revela- 
da en los libros sagrados, la conciencia humana, independiente y li- 
bre, entra en contacto personal con Dios. 

Esta contraposición inicial, que se especifica y matiza en otras 
múltiples oposiciones irreductibles, escinde la conciencia auropea, 
rompe la catolicidad y abre en el seno de la conciencia y la tradi- 
ción cristiana una lucha inextinguible. 

Erasmo y el erasmismo intentan introducir en la conciencia eu- 
ropea, profundamente perturbada, palabras de paz. No se trata de 
un eclecticismo mediocre ni de una conciliación exterior y artificiosa. 
Trátase de buscar en lo más profundo del espíritu medioeval el 
aliento integrador que incorpore al organismo vivo de una tradí- 
ción creadora las innovaciones introducidas bruscamente en ella y 
que andan sueltas, como piezas libres de un mecanismo muerto por 
el achaque mismo de la súbita interrupción. Bs preciso afirmar, en 
la unidad de una evolución progresiva, la libertad de la conciencia 
humana y la santidad de la tradición divina, los anhelos indomables 
de la vida y las exigencias rigurosas de la moralidad. 

A esta tercera posición se adscribe ardientemente Luis Vives, el 
representante más eminente del erasmismo español. Ella define y 


| orienta también, en una gran medida, la silueta espiritual y política 


de España hasta el. momento de la Contrarreforma. Entre el Rena- 

cimiento italizno y el Protestantismo germánico inicia un amplio 
gesto de extensa integración que permita al Cristianismo continuar 
la obra secular de una tradición ecuménica. 
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Sólo desde este punto de vista unitario halla su explicación 
la compleja estructura de la vida y del pensamiento de Luis Vives. 
Hállase, de una parte, firmemente vinculado a la tradición medioeval 
y en una amplia medida, la da por supuesta. Así se explica su ad- 
hesión incondicional a la Iglesia católica. Su Metafísica es esen- 
cialmente aristotélica con infiltraciones platónicas ya incorporadas 
por Santo Tomás. Su Etica, platónica y agustiniana con influencia 
evidente de la moral estoica. Sería interesante precisar si el plato- 
nismo y el estoicismo le llegan sólo a través de la tradición tomis- 
ta o si el primero obedece a una influencia directa y el segundo 
al contacto con una tradición española difusa, y nunca enteramente 
extinguida. Sobre este marco clásico, propone las innovaciones más 
atrevidas y promueve, mediante ellas, uno de los movimientos más 
importantes del pensamiento moderno. 

El pensamiento moderno tiene una doble raíz. Frente a la 
autoridad —<que Vives todavía respeta y honra—, afirma la inde- 
pendencia de la conciencia humana, en la experiencia y en la razón. 
Según se acentúe la función de una u otra da lugar al racionalis- 
mo matematizante que se inicia con,Descartes o al empirismo psi- 
cológico que se desarrolla, en su forma más consecuente, en la 
Filosofía inglesa. El primero, estrechamente vinculado a los pro- 
gresos de la Física matemática, se funda en una Lógica y en una 
Ontologia a priori. El segundo, arraigado en las necesidades expe- 
rimentales de la ciencia, halla su base en el estudio empírico de los 
fenómenos de conciencia, es decir, en la Psicología. 

En ambos actúa de un modo implícito o explícito la aspira- 
ción de poner la naturaleza al servicio del Hombre y la de orientar 
de un modo racional la conducta humana en la vida individual y 
colectiva. De la ¡primera surgen todas las técnicas físicas. De la se- 
gunda, las aplicaciones morales, políticas, pedagógicas y sociales. 

Es preciso conocer la Naturaleza para dominarla, y establecer 
sobre ella el reino de la humanidad. La Física matemática nos ofre- 


ce el instrumento infalible para llegar a la realización de la pri- 


mera aspiración. Fácil es convertir la Mecánica en técnica. Redu- 
cida la naturaleza a máquina sólo es preciso descubrir sus resortes 
recónditos para ponerla a nuestra disposición. La segunda, el per- 
fecto ordenamiento de las relaciones humanas en la vida individual 
y colectiva halla su fundamento en el conocimiento circunstanciade 
de la mente y del corazán. 
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Dueño el hombre de la Naturaleza, sólo usará de su dominio 
con acierto y alcanzará la pienitud de su reinado, si acierta a orien- 
tar la moral, la política y la educación, el claro y seguro cono- 
cimiento de sí mismo. Así como el conocimiento experimental y 
matemático de la Naturaleza nos asegura, en principio, el dominio 
del mundo físico, el propio conocimiento, por el ejercicio de la 
experiencia interior, hará posible el dominio de nosotros mismos 
y ofrecerá la garantía de una orientación racional de la conducta 
y de la vida. 

Copérnico, Kepler, Galileo, Vinci, Descartes, son los fundado- 
res de la Física que culmina en Newton y afianza el progreso pro- 
digioso de las técnicas modernas. Vives, ajeno por completo a este 
género de problemas, es, con Tomás Moro y Erasmo, con Fran- 
cisco Bacon “y Locke, uno de los más eminentes y destacados pro- 
motores de la corriente psicológica, social y política, que culmina 
en Hume y en Rousseau y se expande y prolifera ampliamente en 
todas las corrientes de la Psicología, la Pedagogía y las ciencias 
políticas y. sociales del siglo XIX. 


De acuerdo con su actitud armónica, el pensamiento de Vives 
no es en ningún momento negativo. Con Erasmo y contra el Re- 
nacimiento italiano y el Protestantismo germánico en lo que tienen 
de violento y excesivo, no concibe el Humanismo como un rom- 
pimiento radical con las venerables tradiciones de la Edad Me- 
día, sino más bien como una renovación integradora que las con- 
tinúe en la medida en que las niegue y las niegue sólo en la justa 
medida en que ello es necesario para asegurar su continuidad pro- 
gresiva y creadora. Coincide su afán con la aspiración que Ingla- 
terra, encerrada en sí misma, realiza por lo menos en parte y con 
el empeño en el cual la primera España imperial, abierta al mundo, 
fracasa. 

Así se explica su adhesión a la gran tradición platónico-aris- 
totélica transmitida por el caudal de la Filosofía cristiana medie- 
val. Es preciso tan sólo practicar una poda que suprima las ramas 
secas y permita una nueva y fecunda germinación. Y para ello es 
la primera condición indispensable, desbrozar el camino de la libre 
investigación personal mediante la supresión del verbalismo infe- 
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cundo de los “'pseudo-dialécticos”” que domina las aulas universi- 
tarias y muy especialmente las de la Universidad de París. 

El silogismo aristotélico, concebido inicialmente como un aná- 
lisis minucioso y preciso de aquello que hay de esencial en la fun- 
ción de pensar, tiende a convertirse, en la Edad Media, en un mé- 
todo práctico para: la inquisición de la verdad. La verdad no se 
funda, como en Aristóteles, en la experiencia directa de la natura- 
leza sino en ia eficacia de la “disputación'”* verbal. Lo que fué en 
su origen estudio teórico del órgano y la función del pensamiento 


correcto se traduce gradualmente en un maremagnum de recetas 


útiles para la discusión y la disputa. 
Así el pensamiento se desvincula de la realidad, la elucubra- 


ción verbal sustituye a la investigación real. Los silogismos se tra= 


ducen en “enigmas para asombrar a los niños y a las viejas”; jer- 
ga confusa que corrompe todas las ramas del conocimiento y aún la 
pureza del lenguaje. De palabra en palabra, de signo en signo, la 
ciencia se pierde en el vacío de un vocabulario sin sentido. Fundar 
el conocimiento en la habilidad dialéctica y encerrarse en la trama 
espesa de los silogismos equivale a reducir la pintura'a la prepara- 
ción de pigmentos y pinceles o la zapatería a la de las agujas, lez- 


nas y cuchillas. En cualquiera de estos casos se trata simplemente de 


un intento de nadar en seco. Pintor es sólo el que con las pin- 


turas pinta, zapatero el que hace zapatos. Para nadar es preciso * 
echarse al agua. Sólo es posible la ciencia mediante el contacto dí- 


recto con la realidad. No hacerlo así, reducir la ciencia a la traba- 
zón gramatical de las palabras es condenarse de antemano a buscar 
lo incógnito a partir de lo incógnito y encerrarse en un galimatías 
sin salida. : 

Para fundar sólidamente el edificio de la ciencia es preciso vol- 
ver a la auténtica tradición aristotélica. El silogismo no es el ins- 


trumento para hallar la verdad. Puede ser, a la suma, el órgano que 
garantice su corrección formal. En modo alguno el instrumento 


para penetrar en su entraña material. Es preciso no dar lo incóg- 


nito por conocido ni ir de lo incógnito a lo incógnito, sino partir. 


de lo conocido de una manera evidente para lanzarse, mediante un 
proceso metódico, hacia la consecución de lo incógnito. Sólo es 
posible alcanzar el veredicto del entendimiento a partir de las fun- 
ciones de los sentidos. La argumentación, por sí misma, nada nos 


da. Solo la indagación directa de la naturaleza y la observación 
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DA rd: e 
Com ello. no ' hacemos. sino seguir las enseñanzas más autén= te 


de Aristóteles. Jamás. emplea Aristóteles sus silogismos en 
) a ilosóficas ni mucho menos en Js pS 


tas. dE la dat enel se Bala -aasí citsmentás a 
rtir de un: Epa de hechos aíslados nou el ARA una ley. 


esta actitud metódica, ndada en uno de "Be aspectos. de 
ción aristotélica, entra Vives, como más tarde Locke y to- de 
OS empiristas ingleses, en el estudio del alma humana. La ín- dy 
vesti ón del espíritu se halla en. el centro de toda ciencia que 
spire un fundamento racional. Ds : X | 
ES ¿Es evidentemente excesivo buscar en esta afirmación el origen y 
Po cartesiano y del idealismo moderno. que arranca de él E 


ales y dida Es tE en ibi que pot ea : 
Xn la historia se trata. uE buscar el na amento! de las ciencias dls 
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nica y aristotélica y que sus afirmaciones no llegan nunca al radi- 
calismo de las escuelas empiristas posteriores. 

Previas estas advertencias, la psicología de Vives es el primer 
intento de una psicología fundada exclusivamente en los datos de 
la experiencia. Renuncia, en primer lugar, a la discusión circuns- 
tanciada de los problemas metafísicos relativos a la naturaleza del 
alma. No nos importa saber lo ''qué'” es el alma sino sólo “cómo” 
es y cuáles son sus operaciones y sus funciones. No interesa lo que: 
““es'” sino lo que “hace”. En esta Psicología “sin alma” no se trata. 
precisamente de suprimir el alma o de ignorarla, como ocurrirá en. 
el siglo XIX, sino más bien de darla por supuesta. Previa la admi- 
sión de su existencia y de su extructura, de acuerdo con los moldes: 
clásicos, sólo el estudio de sus manifestaciones y de sus obras nos- 
ofrecerá una base adecuada y útil para la orientación de la vida 
individual y colectiva. El conocimiento de sí mismo, fundamento: 
de toda virtud y valla de todo vicio, no concierne a la esencia del 
espíritu sino a sus fenómenos y sólo es posible llegar a él mediante 
al ejercicio riguroso y metódico de la observación interior. 

En el ejercicio de este método insiste Vives, mediante pene-- 
trantes análisis, en la importancia de la asociación de ideas para la 
explicación de los mecanismos de la vida psíquica. No es todavía 
su Psicología una psicología ““asociacionista''. Pero el principio de: 
la asociación de ideas, descripto por Platón y sobre todo por Aris-- 
tóteles, adquiere una importancia tal que no es posible dejar de: 
considerarlo como el iniciador de la corriente del pensamiento que: 
lleva derechamente a ella; todos los fenómenos del pensamiento y 
de la vida emocional tienen su raíz en el hecho de la asociación. 

No es posible en esta breve exposición, entrar en el detalle de: 
los análisis minuciosos y delicados mediante los cuales la asocia= 
ción nos lleva a la explicación de los fenómenos de la memoria, 
de la fantasía y de la vida sentimental. Hállanse en ellos continua= 
mente mezclados con la descripción precisa, el vivo interés por: la: 
aplicación eficaz a la vida general del hombre, a la caracterología y 
muy especialmente a las actividades de la educación. 

Recuérdense, en este respecto, la fina distinción, llena de futu- 
ro, entre la memoria de “recoger” y la memoria de “retener”, los: 
detallados estudios de los enlaces de las ideas y de las ideas con las 


emociones para llegar a la formulación de un arte nemotécnico y 


muy especialmente la acentuada afirmación de la necesidad del 
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“interés” y de la pasión para llegar al conocimiento y la orienta- 
ción de la vida, hasta el punto de llegar a una fundamentación de 
la educación y de la enseñanza en una amplia y bien trabada aso- 
ciación de intereses, previó el discernimiento de la vocación y de la 
aptitud. Esta Pedagogía del “interés”? que ocupará un lugar tan 
preeminente en el futuro, halla su base en el fenómeno de la aso- 
ciación mental y sobre todo en las asociaciones de representaciones y 
afectos. En ella descansa el ejercicio eficaz de la memoria y el apren- 
dizaje y es, por tanto, el nervio inventivo y creador de la actividad 
espiritual. Las pasiones del alma se sitúan en el centro de la vida 
del espíritu y son para ella fuerza impulsiva y motota, 


Frente a Erasmo y al humanismo aristocrático que con gesto 
despectivo para la multitud inculta, cifra su ambición más alta en 
la perfección formal y en la emulación de los modelos clásicos, 
representa Luis Vives un humanismo de raigambre más honda para 
el cual el ideal supremo no se halla en el cultivo de los clásicos ni 
en la persecución de la fama, sino en la elevación y dignificación 
del hombre, de todos los hombres, cualquiera que sea su condición. 
Educador, en el sentido pleno de la palabra, en el sentido mismo 
en que lo fueron Sócrates o Platón, la Educación no se limita para 
él a ser una técnica escolar o el objeto de una profesión específica, 
sino que se extiende a la totalidad de la vida humana individual 
y colectiva y abarca al hombre en la totalidad de su ser. 

Hondamente preocupado por los problemas de su tiempo pro- 
pone a la humanidad un nuevo tipo de vida y lo ofrece a los pode- 
rosos de la tierra —al Emperador Carlos V, por ejemplo— como 
un ideal a realizar. Ante la “discordia'' reinante, fomentada por 
aquellos mismos que deberían evitarla, concibe una visión genero- 

sa de las relaciones políticas y sociales dentro de la cual la paz y la 
caridad restablezcan una “concordia” basada en el amor de Dios 
y de los hombres. Su visión magnífica recuerda en ocasiones los 
esquemas que sirven de orientación a la Utopía de su gran amigo 
Tomás Moro. 

Católico convencido, sometido 'en todos los momentos de su 
vida a los dictados de la Iglesía, aunque le parezcan contrarios a 

“los de la razón, ¡puesto que la razón puede equivocarse mientras 
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que la Iglesia “en materia de fe”, no se equivoca nunca, adopta el 
estricto cercado de la fe y en todo lo demás afirma con valentía, 
pocas veces igualada en su tiempo, la libertad de la conciencia y la 
independencia del juicio individual. La -verdad se halla abierta a 
todos. Consagrarse a ella, puesto que Dios es la verdad, es una de 
las formas más nobles de consagrarse a Dios. 

En esta actitud independiente dirige su voz indignada contra 
los altos poderes de la Iglesia que deberían dar ejemplo de humil- 
dad y de pobreza, contra la Babilonia de San Pedro “que permite 
la compra por dinero de todo género de causas santas o celestia- 
les”, contra «los miembros de las órdenes mendicantes que deberían 
más bien dar que recibir; y afirma sin vacilación que los habitan- 
tes de las islas recientemente descubiertas en las Indias occidentales 
pueden aicanzar la gloria, a pesar de su condición gentil, con sólo 
mantener el amor a Dios y al prójimo y no vacila. en ,colocar en el 


“cielo a las personalidades más eminentes del paganismo greco-roma- 


no. Este problema de la salvación de los no cristianos preocupó 
todavía a los hombres más eminentes de la Europa del siglo XVI 
y dió lugar, entre ellos, a las más ardientes polémicas. 

Contra la historia concebida como el relato de las grandes 
batallas y de los hechos de los grandes caudillos concentra su indig- 
nación más vehemente. Si la historia ha de ser guía de los hom- 
bres y no aliciente de sus humores rencorosos, es preciso que des- 
criba la guerra en su verdadera faz, como el campo donde hallan 
libre expansión y ¡pábulo las pasiones más depravadas, las ambi- 
ciones más innobles, la vanidad, la soberbia, la codicia y el odio. 
La guerra es pillaje y furia bestial —de ahí que se la denomine 
bellum, de bellua, bestia salvaje—. Es preciso fomentar en la edu- 
cación el odio santo contra la guerra y su condenación incondicio- 
nal. Todas las guerras son civiles. Toda guerra entre cristianos es 
impía y contraria a la voluntad de Dios. 

El anhelo de regeneración que se revela en estos sentimientos 


- explica la actitud de Vives ante el afán de fama y de gloria perso- 


nal propia de los hombres del Renacimiento y su disentimiento de 
Erasmo. Lo único que le interesa de veras es el bien público y el 


servicio social. Es preciso poner la ciencia y su enseñanza al servi- 


cio de los hombres y de su dignificación. 


Un optimismo seguro de sí mismo, una fe en la eficacia de 
la educación y de la difusión de la cultura para el perfeccionamien-* 


elos bombas y dE UR tación e una sociedad justa y armó-- 
a, anima 2 toda la vida y E obra de AR Xx anuncia, en su pode- 


Po 


$ 


n se balla coda 5 las: pasiones. o AS para testi, ¡A 
; al lugar que le corresponde y. asegurarle el dominio, es necoO 
ante todo. conocer el mecanismo que. gobierna a aquéllas bs 
medios de que disponemos para someterlas a nuestro albedrío. 
mediante aquel conocimiento nos será posible asegurar en la 
ida la * “prudencia”. De la “cordura” que coadyuve. a la realización 
ideal propuesto. Como: en Montaigne es la prudencia cea A 
esse” , el “buen juicio” A el fin supremo. de la ciencia y de la Le 
ción. La sabiduría no es mera contemplación desinteresada A 
manizada, sino el nervio mismo de una 2 vida, realmente hu- A 


Ses: fala. Uds Lead, q una elo adn pa 
e Una ron dios que recuerda a Platón, ci 


5) 
ls 

e A 

8 

de 


q 


ul Luis. Dg . 


patrimonio del lg: dana antiguas, Pla bs de 
Y ' e 3 


joa por la e Media, sembró las entrañas yes 


)n d de deL, “manuscritos Eo y Matidos, se convirtieron, ca 
ES en: 1 los rc transmisores de: aquel. excelso patri 


7 CA 
va E 


14 JOSE PUCHE 
inmovilizadas en su progreso por exceso de teoricismo, remozan su 
contenido mediante el estudio directo de los fenómenos naturales. 
Copérnico, sin merma de su reconocida piedad, descubre nuevos he- 
chos que articula en una concepción científica del Universo, teoría 
que más tarde sustentada por Galileo habrá de parecer “herética”. 
Paracelso rompe con los moldes académicos en uso para aprender 
del conocimiento popular, volviendo con normas y maneras que 
parecen arbitrarias a los clásicos métodos de observación. 

Los navegantes consiguen fortuna en sus arriesgados periplos 
y ensanchan con sus descubrimientos el escenario de las aventuras 
humanas. 

Desde ahora —estamos en los albores del siglo XV—, el ob- 
jeto preferente de todas las actividades humanas será el perfeccio- 
namiento y la felicidad del hombre. 

Cambios tan radicales y profundos determinan luchas apa- 
sionadas de ideas y creencias que aparecen como antagónicas res- 
quebrajándose en esta pugna la autoridad universal de la Iglesia. 

La furia reivindicativa de Lutero no es aplacada por las pala- 
bras de concordia de los humanistas. “El mundo entero es la patria 
de todos'* no pasa de ser una aspiración de mentes generosas pero a 
duras penas es oída en el fragor de la lucha. Tampoco la voluntad, 
ni la espada de Carlos el de Gante, consigue soldar la conciencia 
europea en un orden ecuménico. 

El hombre europeo, héroe de actividades tan inusitadas, ad- 
quiere conciencia del valor de su personalidad y confianza en su 
destino, apresurándose a discurrir por los dominios que antes le 
fueron vedados. 

España contribuye a esta profundas transformaciones con em- 
presas e iniciativas decisivas. Los Reyes de Castilla y Aragón, 
ponen los cimientos del primer Estado Moderno en Europa, Ondean 
en Granada los estandartes de los conquistadores y Colón con un 
puñado de marinos andaluces arriba a las Antillas y abre el cami- 


no de las asombrosas gestas americanas. Alcalá florece y asimila el 


movimiento renovador bajo el impulso inteligente de Cisneros y 
las otras Universidades españolas fieles todavía a la tradición esco- 
lástica, mo dejan de sentir el sacudimiento de las nuevas ideas. ( 


Es en aquel año, 1492, pletórico de sucesos extraordinarios, . 


cuando abre sus ojos a la luz Juan Luis Vives, en la dulce y ubé- 
rrima ciudad de Valencia. Muy pronto habrá de adquirir por su 


ea a Dvind y E Ria de Crd rap ald: on a : 
a nte. : sobre. la mentalidad y las maneras del maestro valen= GEN 


en e omo. y 5 transcurso del 1 tiempo sirvieron a acre= WE 
erlo ed modo OA EE destruirlo o ios En la ve= 


su madre, dices Nu he EN A 


Demi os puedo decir que fuí tan querido de mi madre 
cuanto otro hijo lo pueda ser de la suya; pero ningún - 
hijo conoció menos ser amado de su madre que yo lo 
conocí en la mía. No me acuerdo verla que me hiciese una 
buena cara, sino siempre ceño reprendiéndome y castigán=- A 
-dome; de modo que yo. tenía por partido nunca verla: 
E siempre andaba huyendo y escondiéndome de ella como 
a una enemiga. Recuérdome en una ausencia de tres días, 
que no me vió y me fuí síin,saber ella a donde yo estaba, 
que cayó en un accidente tan grave que a Eno diera el 


py E . y y 
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alma a Dios; y vuelto a casa no conocí en ella que me 
hubiera echado de menos por donde se segu.a que siem- 
pre andaba recelando y extrañándome de ello”. i 


También muestra Vives una disposición muy favorable para 
la amistad; juzguemos por sus propias referencias de su época es- 
tudiantil: 
ASIA 


14 


““Al pie de la escalera, hay una piedra cerúlea, a la que los 
buhoneros, tan pronto como tienen alguna novedad que 
ofrecer, vuelan en bandada para vender sus libros, como 
si estuviesen sentenciados a vivir sobre la piedra. En 
ella estaba. apoyado Daniel Siso cuando Miguel Arig- 
nus y Parthenio Tovar, el poeta recién llegado de Sa- 
gunto, acudieron a él. Yo, un muchacho entonces, seguía 
a Parthenius dondequiera que fuese. Tú Christophorus, 
y tú, Luis Vives, sabéis cuán noble serio y elocuente poe- 
ta era”. 


¡Más tarde sus continuos viajes y su agradable trato acrecen- 
tarón sus relaciones y amistades; recordamos de entre las más escla- 
recidas, las de Erasmo, Budeo, Vergara, Tomás Moro, a cuya 
grande estimación correspondió también con generosa medida. Ade- 
más por las noticias que han llegado a nosotros del trato perso- 
nal de Vives parece que era de modales suaves, distinguido y afable. 

Según el conocido grabado de Boulonais, Luis Vives era un 
hombre de regular estatura, complexión asténica, facciones regu- 
lares, frente despejada, cejas finas y arquezdas. ojos grandes, mi- 
rada plácida y serena no exenta de profundidad, nariz ligera- 
mente aguileña, labios delgados, mentón cuadrado. En suma, en opi- 
nión de Berta Vadier, la fisonomía de Vives debió ser de una gran 
dulzura y distinción en perfecta armonía con el lema que había. 
elegido: Sine querella. 


Otro pasaje de Luis Vives ofrece también cierto valor caracte-" 
rológico: 


“Por mi parte, no desearía que nadie sometiese sus opi- 


niones a las mías. No deseo ser el fundador de una sec- 


ta ni persuadir a nadie a jurar por mis conclusiones. Si 


creéis, amigos míos, que mis juicios son rectos, pensad 
entonces que os adherís a ellos porque son verdaderos, 
ño porque son míos... Ningún conocimiento puede des- 
- cubrirse lo perfeccionarse al mismo tiempo” ; AS! 
edo tan estas frases un entendimiento equilibrado, claridad. a 
a 1 discurso y conocimiento profundo. de las cosas. 


- Pero sigamos ahora el proceso de su formación intelectual! 
» Muy. Joren debió frecuentar dos aulas de la o de 


EA 


e» 


qe 
1 


JS taba den un feto que Dubra la libertad! pe a enseñanza; se= 
ún aquel fuero, todas las personas idóneas podian enseñar gla- 
tica y todas las artes, física y derecho civil y canónico. El ejer- 


«de este fuero de la Ciudad trajo consigo largas p:ndencias 
Ae el Y el Cabildo: que una vez e pol S. Vie 


en Pla casa de Prdra Vilaragut, tratándose en ellos de G 3ramé- 
Lógica y. Filosofía. - SES 

- Faltaba sin. embargo en aquellos Estudios, la facultad de. con- 
r los UE académicos exclusivamente. reservada a las ESO 


edndió ante AS Baht Padre y ante cel Rey para split 
de: la Universidad valentina la facultad de conferir gras 
a Bachiller, como era. costumbre en las ls 


2 
o | 


a: e Bula] al en el año siguiente, dE así tio 
: ente establecida la Universidad. Se cursaban en ella Gra- 


ceño civil y canónico, Medicina y as “e altres scien= 
volrá e ordenará la dita ciutat”. 

es debió formar parte de una de las primeras promociones 
.s de la Universidad, Parece ser que los los maestros que | 
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si tomamos en cuenta el juicio que años más tarde merecieron del 
que fué su discípulo al escribir los tratados In pseudo-dialécticos y 
De causis corruptarum Artium. 

Jerónimo Amiguet, uno de los maestros de Vives, era ene- 
migo acérrimo de los nuevos métodos de enseñanza representados 
entonces por Antonio de Lebrija; cuentan los biógrafos de Luis 
Vives que su atrabiliario maestro Amiguet apegado a las viejas 
tradiciones,le hizo componer siendo todavía un muchacho, una 
Declamaciones contra el nuevo método de Lebrija expuesto en sus 
“Institutiones Gramaticz””. Sea o no verídica esta anécdota, lo cierto 
es que posteriormente Vives manifestó alto aprecio hacia los tra- 
bajos de Lebrija. 

Fueron también maestros de Vives; en Gramática, Daniel Si- 
só, en rudimentos dei dioma griego Bernaldo Vilanova y posible- 
mente Partenio Tovar y Jaime Esteve de Poesía y Filosofía res- 
pectivamente. 

¡Siendo todavía un adolescente, con un bagaje de conocimien- 
tos cuya trascendencia no es posible determinar hasta más tarde, 
marcha a París a continuar su formación en el año 1509. 


¿Qué motivos determinaron que'nuestro humanista abando- 


nase su tierra natal? Coret afirma que los sofistas no permitían que. 


Vives enseñase en Valencia, porque temían que ello les ocasionase 
algún disgusto. Según Erasmo, Vives poseía singular disposición 
para la controversia escolástica ““pues nadie discutía con más vehe- 


mencía; nadie representaba mejor que él su papel de sofista”. Pero 


estos incidentes aun siendo ciertos, no dan una explicación comple- 
tamente satisfactoria. 


Tal vez esta expatriación que a primera vista parece debida 


a un deseo de mejorar sus conocimientos, al convertirse luego en 
definitiva obedezca a causas más hondas y justificadas. Es lógico 
pensar que un entendimiento superior como el de Luis Vives aspi- 
rase a ensanchar sus conocimientos con mejores luces de las que le 
habían ilustrado en Valencia. Acaso creyera que el dulce sosiego de 
la próspera ciudad adormecía más bien que estimulaba la iniciati- 
va y el afán de saber. La ciudad influída por la fértil vega cir- 
cundante hace que el tiempo discurra allí con ritmo tan lento y 


estímulos tan suaves que infunde en sus habitantes un languide-- 
cimiento de la actividad en cierto modo incompatible con el es- 


ñ 
la 8 


da concentración A características del 


“ 


guro por a las naciones. y continentes. No. es posible dedu- 
le sus escritos agravios ni incompatibilidades que hicieran peno- 


3% bondad, las mantuviera deliberadamente en silencio. Pue- 


a land como. o la de ES dl en los 
para conseguir. una Europa acorde con el sentido 'Progresis- : 
Renacimiento, pacífica y culta. 4 
Al Jlegar a París ( 1509) con el propósito de continuar sus 
studios, Vives encontró en las casas de Estudios algunos compa= 
as y condiscípulos, Pedro. Iborra, Juan Fort, Miguel de San- 
Se Francisco Cristóbal y Pedro García Es Entre los pn 


de de me Sotbond han. de Celaya, Ea de Prado, Fer- 


teca Se ina dde Cai Opino con facili 
oca consistencia de aquellas piruetas retóricas en las que a 
e sens tiecones verbales y A se escapaba la ver- 


o La es años. . No As don certeza si Vives llegó a tomar 
de Doctor en las postrimerías del año 1511, pues, en aque- 


permanencia en España a no ser que por sus extremadas dis= 


E a AS Alonso de Córdoba y otros. La mayoría de 33 
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lla ocasión dió por terminada su primera fase de estudios en Pa- 
rís. Unos meses más tarde (1512) lo encontramos en Brujas. 

A la sazón Fernando el Católico había roto sus pacíficas re- 
laciones con Luis XII y de acuerdo con el Papa, intentó desplazar 
a los franceses de sus dominios de Italía. No es verosímil que esta 
situación de súbdito de un país beligerante en que se vió nues- 
tro humanista fuera la causa de su nueva peregrinación. En aque- 
llos tiempos turbulentos la alevosía de las persecuciones políticas 
no tenía la extensión y truculencia de las que ahora padecemos y 
no es probable que fuera esta la causa de que Vives dejase París, 
ya que habremos de verle nuevamente en la ciudad del Sena dos 
años más tarde (1514) siendo las condiciones de lo política inter- 
nacional muy, parecidas. 

Tenemos entendido que la situación económica de Vives llegó 
a ser muy precaria en esta época y le obligó a plantearse el proble- 
ma de solicitar apoyo o trabajo para atender a su subsistencia. 
Acaso su maestro Duilard de Gante le hiciera concebir esperanzas 
de hallar apoyo en alguna ciudad flamenca, prósperas a la sazón 
- y en donde residían muchos españoles acomodados. 

Algo desagradable para el ánimo de Luis Vives hubo de acon- 
tecerle durante su estancia en París como puede colegirse del si- 
guiente pasaje escrito en 1519: ) 


“La mayoría de los intelectuales arrojan toda la culpa 
del obscurantismo parisiense sobre los españoles de aque- 
lla Universidad. Con furor indómito, digno de mejor 
causa, mis compatriotas defienden la fortaleza de la ig- 
norancia. Ellos no regatean su cerebro y se entregan con 
calor a interminables discusiones, demostrando “ser los 
mejores” , sl, a decir verdad, puede haber “buenos” y 
“mejores”, en tan baja y despreciable materia. Por eso 
se dice de ellos, que son indignos de la Universidad de 
París. Quienes escriben acerca del descrédito de la ense- 
ñanza académica en París (1519), condensan la des- 
cripción en el proverbio “Parisiis doceri juventutem nibil 
scire, atque adeo insane et loquacissime delirare. .. Al- 
gunos de los estudios que se siguen en París at Viyés 
son despreciables; y aun los estudios serios, o los que 
pudieran serlo, se tratan allí con la mayor frivolidad 


e JUAN LUIS VIVES : 21 
o ESE las frases transcritas se deduce que la sensibilidad de Vi- 
Ez ves debió padecer en la convivencia de sus coterráneos. Bien es ver- 
dar que este amargo juicio lo modifica poco tiempo más tarde en 
una carta dirigida a Erasmo desde Brujas en 1520, diciendo: “Hay 
algunos españoles cuyo ejemplo favorece las res meliores”. Y cita 
a J. Población, Francisco Mallus, Gabriel Aquilinus, Juan Encí-" 
_nas y Martín Lusitanus. Como quiera que fuese, lo cierto es que 
- Vives marchó a Brujas y allí contrajo amistades y conocimientos 
que habían de vincularlo para el resto de su existencia a la ciudad 
A consideró como su segunda patria, en el prefacio del tratado 
“De subventione pauperum”.. y 
o En Brujas fueron sus amigos Francisco Craneveldt, Marcos 
_Laurino, Deán de la Iglesia de $, Donaciano; Juan Fevino, Canó- 
_nigo de la misma Iglesia; Juan Martínez Población, médico nota- 
ble y también Bernardo Valdaura, de cuyos hijos fué maestro, y con 
- una de los cuales, Margarita, contrajo matrimonio diez años des- 
_ Pués. 


4 


Vives regresa a París el año 1514 y allí encuentra de nuevo 
a sus amigos y maestros. Seguramente quiere reanudar y completar 
su formación. De esa época y como resultado de una conversación 
con sus amigos J. Fort y Pedro Iborra y el maestro Gaspar Lax, 
escribió una de sus primeras obras “Christi Pesus Triumpbus”. En 
esta. producción Vives manifiesta la fuerza de su vocación literaria 
| y de su cultura humanística impregnada de auténtico fervor reli- 
a gioso que sin debilitarse nunca, había de adquirir años más tarde 
Un nuevo matiz. 
: De las casas de Estudios de la Universidad parisiense debió 
salir Vives con una formación que su afán de estudioso se encar- 
-garía de enriquecer todos los días. Su apartamiento de aquel hervi- 
dero de ideas en contradicción apasionada, favoreció el sedimento 
de sus observaciones y la madurez de su juicio; el trato de Erasmo 
y el de otros humanistas ilustres que había de conocer poco tiem- 
po después, le sirvieron para armonizar sus arraigados sentimientos 
- religiosos con la adopción entusiasta de las nuevas normas del co- 
nocimiento cubriendo de esta suerte la solución de continuidad, 
impuesta por el misticismo religioso de los siglos medievales. Du- 
rante los años 1517 y 1518, Vives en compañía de Guillermo de 
-Croy, su joven e ilustre discípulo, recorre varias ciudades de Euro- 
wa continuando su labor literaria y acumulando nuevos estudios y 
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experiencias. Ilustra en esta época a otros discípulos y amigos; Án- 
tonio de Berges, Juan Curvimosano, Juan Briard, D. Serafín de 
Centelles, Conde de Oliva, y Hermann de Neauvenaer, Conde de 
Nueva Aguila. 

Coincide Erasmo de Rotterdam con Luis Vives en Lovaina, de 
cuya Universidad fué nombrado el maestro valentino profesor en 
los comienzos de 1519. Allí se afirma la amistad que habrá de ser 
decisiva para la vida y'la producción de Luis Vives. Contribuyó 
poderosamente al arraigo de esta amistad ejemplar, el antagonismo 
que también bullía en Lovaina, entre la tradición medieval y las 
nuevas ideas, de las cuales, Erasmo era el sostenedor más ilustre 
de su tiempo, a cuya causa suma su talento y elocuencia nuestro 
Vives, Estas luchas en las que siempre perdían las votaciones los 
humanistas, sacaban de quicio al de Rotterdam, hasta el punto de 
hablar en una de sus cartas refiriéndose a los componentes de la 
Universidad lovainense como de piaras de puercos, asnos, camellos, 
grajos y cotorras. ¡ 

Vives enseñó en Lovaina la Historia Natural de Plinio, Lite- 
ratura Latina y Georgrafía, a base de lecturas y comentarios de 
Virgilio, Pomponio Mela y Cicerón. Tuvo como discípulos en esta 
Universidad a Honorato Juan, Pedro Maluenda, Diego Gracián de 
Alderete, Antonio Berges y Jerónimo Ruffald entre otros. 

Durante su profesorado en Lovaina Luis Vives decidió ma- 
nifestar en el opúsculo “In pseudodialecticos”” sus opiniones sobre 
la enseñanza y su actitud frente a la rutina de la dialéctica que 
había tenido que soportar como escolar primero en Valencia y 
luego en París. e 

Vives sintió hacia Erasmo grandísimo afecto y admiración, 
sentimientos que conservó inalterables a, través de toda clase de vici- 
situdes. Llamábale su maestro y era el más ardiente defensor del 
humanista holandés frente a 2 turbas que formaban sus numero- 
sos adversarios. 

Erasmo correspondía a este afecto'del joven humanista con 
ternura filial como puede apreciarse en las manifestaciones que le 


sugiere la personalidad de Luis Vives en' /carta dirigida a Tomás 
Moro: 


“Por lo que respecta al talento de Vives me alegro de 


que tu parecer coincida con el mío. Vives está en el nú- 


mero de EA que han de oscurecer la fama de Eras- 
mo A nadie procuro favorecer en mayor grado que a 

él y te aprecio doblemente con cuánta sinceridad te in- 
teresas por su porvenir, Es de un carácter sobremanera 

- filosófico. Aquella diosa a quien todos sacrifican, pero ii 

- pocos con buen éxito, es “soberanamente despreciada por 
Vives. Sin. embargo, a tan feliz ingenio y a tan notable 
erudición no puede faltar la Fortuna. No hay otro más.a 
propósito que él. para ¡destruir las falanges de los sofistas 
en E filas tanto- Tiempo militó”. 


, F Í 4 e 


Esta consecuencia. en dl afecto de E correspondida por 
amo, es tanto más notable, si consideramos las diferencias des 
a estos des os bis gloria a su. tiempo. Peto. existían 0 
s en las que forzosamente habían de coincidir; aquellas a las 
sólo pueden llegar los. entendimientos superiores. Con motivo de 
1taques que los réaccionarios españoles dispararon contra el pres- 
gio de Erasmo, Luis Vives escribe a su amigo y maestro en «Abril 
1522, en LN la términos: 10 
Z ñ 
Ea ada empero, exenta de da y de malas 
pasiones, conocerá bien el verdadero y puro Erasmo y le 
tributará las debidas alabanzas, tanto más generosamen-. 
“te cuanto más injustos hayan sido con él los hombres de 
su siglo, pues su virtud como la de Sócrates, ha sido me- : 
nos apreciada por aquellos entre quienes vivía. Ruégo- ; 
te, con encarecimiento qUe no tengas pesadumbre, y que 
consideres, si tienes en cuenta tu gloria, que has vivido - 2 
bastante y que tu memoria permanecerá. Por el testimo- 
nio de algunos buenos puedes comprender cuál será la 
opinión que de tí tendrán las futuras generaciones. ye 
en esta inteligencia, disputarás por ganancia lo que de 
aquí en adelante vivas, y vivirás seguro y contento, es 
- decir, sin ansiedad ni cuidado alguno. La edad y la ex- ca 
- periencia te harán despreciar los ladridos de insensatos 
- perros, y, libre de males, colocado en alto lugar en la 
> opinión-de los hombres de bien, verás por bajo de tí to- 


das lAmcogas dio A 
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Otro buen amigo de Luis Vives fué Juan de Vergara, el que 
defendió gallardamente la causa del Humanismo en España y al 
propio Erasmo frente a la encarnizada intransigencia de los clérigos 
y frailes españoles que veían en el de Rotterdam, a uno de los 
más significados enemigos de la Iglesia, pretendiendo en ésta, como 
en muchas otras ocasiones, ser más papistas que“el Papa. 

Al morir Antonio de Lebrija, Vergara aconsejó al Claustro 
de la Complutense, que el digno sucesor del humanista andaluz no 
podía ser otro que Luis Vives y en este sentido fué el acuerdo y la 
oferta a Vives, todavía en su cátedra de Lovaina. La respuesta de 
Vives debió de ser negativa y otra vez se manifiesta en el maestro 
valentino, el recelo que siempre le mantuvo alejado de su Patria. 

Optó por la Universidad de Oxford nuestro Vives al no 
aceptar la propuesta del Claustro de la Complutense y allí lo ve- 
mos en 1523 explicando en el Colegio del Corpus Christi dos cur- 
sos, uno de Humanidades y otro de Derecho. En Iglaterra además 
de la excelente acogida que le dispensaron los Monarcas y el Car- 
denal Wolsey, gozó ampliamente de la amistad y confianza del 
Conde Guillermo de Montjoie y de “Tomás Moro grandes amigos; 
de Erasmo. 

Vives compartía sus actividades universitarias con algún pues- 
to cerca de la Corte de la Reina Catalina y en la educación de la 
princesa María como consejero de su preceptor. Á pesar de sus 
múltiples quehaceres, Vives siguió produciendo su obra con igual 
ritmo que antes, pues en los cinco años que estuvo en Inglaterra pu- 
blicó una serie de libros y traducciones entre las cuales se encuen-- 
tran “De ratione studii puerilis””, para” instrucción de la Princesa: 
María. “Liber de Consultatione””, “Satellitium animi sive sim- 
bola”, “Introductio ad sapientiam'” y la versión de dos discursos 
de Isócrates. : 

No parece muy a gusto en el ambiente cortesano de Londres: 
nuestro humanista cuando escribe a Cristóbal Miranda: 


“Ocupado estoy en no hacer nada y tan habituado a la: 


indolencia que mientras en otro tiempo todo lo subor= 
dinaba a la tranquilidad, ahora contrapongo ocupacio- 
nes a ocupaciones, todas ficticias y supuestas, para sus- 


traerme <a las importantes y verdaderas”. 
>. 


coa bla de. parecer y en Loss primeros dopo ds 
n Inglaterra decidió tomar como esposa a Margarita Val- 
aa Ab E habia" conocido siendo niña ení bes Como de 


: do. E 
2el E di no me es “gravoso, AD creo me ela e 
tan en. adelante. A todos aquellos que nos conocen les 
ha parecido tan bien, que según dicen, hacía muchos A 
años que nada se e había realizado con tan Ae And | 


- bación”. a MED ; 


querellas entre 2% príncipes “cristianos. —mortificaron es ¿an 

imo de L. Vives hasta el punto de escribir a Enrique. VALIA 
ás ulos. en los. que condena La guerra sostenida por Fran= 

ntra rel, Ad de a También ion a esta Doa 


“De 
F 
et bello Turcico” e De. e oadsde vitae AO 
um sub Turcis” d - Años más tarde estas preocupaciones y la 


versión que tuvo siempre ¡por las guerras dan origen al 
0 o danids De e 4 Discordia” ANO 3 


e Páselne ne parte del ca Reina, pues. me pareció su causa 
más justa, y la serví cando pude de Poo y por es- e 
-crito” e 


actitud de Vives ofendió al Rey llevando su resentimiento 
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a ordenar quedase preso en su domicilio durante dos semanas, pro- 
hibiéndole después el acceso a Palacio. Después de este penoso inci- 
dente y por indicación de la Reina, Vives regresó a Brujas y desde 
esta ciudad solicitó la intervención de Erasmo en favor de su Pro- 
tectora, pero el gran humanista consideró más oportuno abstenerse 
de toda intervención en este asunto, actitud por otra: parte muy 
propia de Erasmo. La Reina Catalina, unos meses más tarde, pidió 
a Luis Vives regresara a Inglaterra para defender su causa ante el 
Tribunal que había de juzgar la legitimidad de la separación. No 
obedeció esta vez al requerimiento de la Soberana perdiendo con 
ello la protección que le venía otorgando. 

A su regreso de Inglaterra Vives, falto del apoyo de la Corte 
inglesa, debió padecer grandes dificultades económicas, circunstan- 
cias que no lograr alterar la continuidad de sus trabajos, publi- 
cando poco después una de sus obras más celebradas “De disciplinis” 
dedicada a Juan III Rey de Portugal, quien correspondió a la 
atención del humanista con generosa largueza que resolvió por 
algún tiempo sus desamparadas necesidades. 

Por aquel entonces (1530-31) Carlos “V. terminadas sus vic- 
toriosas campañas regresa a Alemania para terminar con el caos 


religioso e imponer a todo trance la unidad de la Iglesia destrozada 


por Lutero. Pero antes de recurrir a la fuerza quiere ensayar los 
métodos preconizados por los humanistas. Con este fin ordena la 
convocatoria de la Dieta de Augsbuúrgo que había de poner fin a la 
enconada lucha religiosa. La deseada reconciliación de acuerdo con 
el espíritu de Erasmo y del humanismo, aparecía en estos momen-= 
tos como posible. Era un augurio favorable que la representación 
evangélica estuviera en esta ocasión en manos de Melanchton, quien 
pudo escribir “Respetamos la autoridad del Papa, en tanto que el 
Papa no nos prescribe nada”. Pero era necesario ir más allá. Cono- 
cedor del prestigio de Erasmo, Carlos V. invitó al humanista para 
que actuase en la Dieta como mediador. Tampoco esta vez había de 


acudir el sabio de Rotterdam, su excesiva prudencia y el poco 


ánimo que tiempre tuvo para afrontar personalmente situaciones 
violentas lo impidieron. Se limitó a escribir cartas llenas de cordu- 
ra y sapiencia a los representantes de ambos bandos, dirigiéndose 
a los amigos que creía tener más adictos. Pero la palabra escrita 
carece del poder de persuasión y de la fuerza que tiene el discurso 
hablado. También Lutero mantuvo desde su retiro corresponden- 


ruentas. Volverán a ioriliie la pasión y la violencia. q 
En efecto, poco después Vives le dirá a: Erasmo aterrado ante. 
los excesos: producidos por la intolerancia 2 religiosa: 


. 
k ES 


“Atravesamos tiempos calamitosos. en. que no se Leda 
hablar ni callar sin peligro. Han sido. presos en Espa- 
as Vergara y su hermano Tovar, juntamente con otros. 
varones no menos doctos, en Inglaterra los obispos Rof- 
fense y Londinense y Tomás Moro, Deseóte una. Meva- 
dera senectud”. es li Noe , A 


Ce 1 
y 


La: Inquisición. mantiene apa otd Misa deceles del Santo. 
!£ jo, los erasmitas españoles sufren toda clase de persecución Yue 
vejaciones. Borquín es quemado en París, Tomás Moro y Jobn 
ee Fisher perecen en la horca, Zwinglio muere en “Kapper, Tomás 
- Muntz. es asesinado después de horribles torturas. Ao donde- 
¿2 violencia y destrucción! 2 O 

- Vuelve a cd por. última vez muestro Luis Vives pe o 


desdén y EN comentario satírico del humanista español: 
A o los años 15987 a 1539, Vives pasa largas pea 20 


1 seña. crítica. De. esta época es ad" ¿eL ataco! ción “De 
2 Anima et Vita” sobre el que voy a intentar. unos comentarios que 
: de justificación a este trabajo. MOMROS 
¿Cuando publica su Tratado del Alma, Vives se. énedeatia en 
Jena Pa A SES infatigable poseedor de una 
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para lograr la afluencia del caudal de valores de la antigiiedad 
hacia los nuevos cauces por donde discurrirán en lo sucesivo los 
ideales humanistas. E 

En muchos hombres del Renacimiento la incorporación a las 
nuevas ideas se produce de un modo fulgurante, a manera de una 
inspiración o por la influencia poderosa de maestros insignes que 
ofrecen a sus discípulos formas elaboradas y síntesis que abrevian 
su penoso aprendizaje. 

No así en nuestro Vives ya que la formación primera, autén- 
ticamente escolástica y los años de París, debieron influir con- 
tradictoriamente sobre su orientación hacia los nuevos derrote- 
ros. Cuando llega a Lovaina conoce a Erasmo cuya enorme influen- 
cia sobre Vives no es posible negar, pero cuando se produce aquella 
feliz coyuntura, Vives era ya profesor y tenía una personalidad y 
un estilo propios inconfundibles y que mantiene a lo largo de 
toda su existencia y de su: obra original. 

No debo discernir —por carecer de autoridad para ello— si 
el Tratado del Aima es la mejor de las obras escritas por Luis Vi- 
ves, pero quiero hacer notar que es precisamenet en este tratado 
donde encuentro más acusadas las características intelectuales de 
nuestro humanista, y utilizando la denóminzación sprangeriana su 
“personalidad supra-individual”, apta para aclarar y penetrar con 
agudo entendimiento, ideas, explicaciones y hechos objetivos. 

Vives no se limita en este Tratado a reunir datos y teorías 
para hacer una simple ordenación y transcripción de los mismos. 
Va más allá, aunque su disciplina mental y su formación no le 
inclinan al manejo sistemático de hechos experimentales; elabora 
los conocimientos recogidos directamente de Platón, Plinio, Aristó- 
teles y Galeno, utilizando metódicamente la introspección, pero 
con mucha mayor agilidad y acopio de observaciones que lo hicie- 
ra ningún otro autor hasta entonces. 

Sus ideas poseen enorme atractivo y nunca desmerecen cuan- 
do se las compara con las fuentes que le sirvieron de ilustración. 
La exclamación de Alberto el Magno al evocar la. autoridad de 
Aristóteles “La tierra luce por obra de esta estrella” y aquella otra 
de Bernardo de Chartres, cuando se refiere a los antiguos “Somos 
pigmeos que vamos a hombros de los gigantes” no se acomodan 
a la actitud de Vives quien a pesar de su acreditada modestía al 
glosar la continuidad del conocimiento, decía: 


“La comparación que pe hecho DS al papi de 
la superioridad de los modernos sobre los antiguos con. 
la altura de un enano puesto sobre las espaldas de un 
gigante, es al propio tiempo falsa y pueril. Nadie ha sido EA 
- gigante ni nosotros somos enanos, sino hombres todos - 
de la misma talla, aunque estemos más altos que los an= de 
tiguos por haber sumado a su estatura la nuestra. Pro= 
curemos que en cada momento no les cedamos en el estu- 
- dio, en la atención, en el cuidado y en el amor de la. | 
verdad; pues si carecemos de estas prendas lejos de poder : 
«subir sobre las espaldas de los gigantes anularemos JS 
: ventajas de nuestra propía Estres quedando tirados por 
el suelo Sn ERA lao 
No ¡parece sentir dol Vives aquella especie de sentimental 
, retrospectivo por el conocimiento clásico propio de los. esco 
cos y su juicio en este punto, está: más cerca del que sustentaban ' 
“tormentosos” del Renacimiento, aunque sin compartir la acti- s 
desdeñosa de los 1 renacentistas frente a a Ciencia Escolástica a AS 


| que elón de su sistemática un “eslabón indispensable del. COSA 
' miento científico, + pe nn Le Pda y Meteo 


Dice « en e libro primero al enfocar la cuestión: 


E 


“Sólo por sus operaciones podemos conocer las cosas 
que no son accidentes —perceptibles por nuestros sen- Se 
_tidos— ni están en ellos envueltas. Vemos. en el mundo 
- natural ciertos cuerpos pesados incapaces de movimiento, 
- que ní se nutren ni crecen, no. mudan de lugar por im 
pulso propio, sino que permanecen fijos en el lugar en dr: 
que desde el principio fueton creados por su autor, con 
sólo el cambio exterior del aumento que sufren por agre- 
- gárseles nuevas moléculas o la disminución por sustraér- 
-seles otras, Otros vemos que se nutren, crecen y dismi- 
nuyen interiormente; los hay que se renuevan de por sí; 
otros tienen además de esto sentidos interiores y exterio- 
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res, por último hay aquellos que están dotados de razón 
y entendimiento”. 


Clasifica los organismos vivientes en cuatro distintos grados: 


“Los que únicamente reciben alimento que se difunde 
por el cuerpo para crecer y reproducirse. Los que además 
han sido dotados de sentidos; luego los que además de 
sentidos externos poseen una cierta vida inteligente, do- 
tada de memoria y de entendimiento; por último los de 
vida racional o humana. Así se distingue la vida y el 
alma, de suerte que en unos es un alma alimentante, en 
otros sensible, en otros inteligente y racional en el hom- 
bre”. 


El pasaje precedente, de pura raigambre aristotélica, lleva ade- 
más el sello inconfundible que imprimieran en la ciencias biológica 
“los doctores escolásticos.. .. Pero no siempre es así; por ejemplo 
cuando se refiere al funcionamiento del organismo aparecen otras 
influencias. 


“Es nutrición el acto de convertirse el alimento —-por 
virtud corporal— en el cuerpo mismo ya antes ani- 
mado”. 
“Dos son los principales instrumentos que en el cuerpo 
tienen esta vida o alma nutridora; el calor y la hume- 
dad; de ellos el primero toca propiamente a esa fuerza 
de alimentación, mientras que la humedad pertenece al 
calor. Mediante éste, se conserva todo el alma en el cuer- 
po; él es su más poderoso instrumento; e igualmente por 
“el calor, o sea por el amor divino, se difunde la vida de 
nuestras almas. Se ha agregado a los cuerpos vivos la 
humedad cual freno del calor, para continuar la vida. El 
calor se apodera de la humedad y la absorbe; en cambio 
la humedad refresca al calor, contiene y estorba su rá- 
pidez”. 


No es propio de un tratado de energética este lenguaje, (sobre 
todo después de Lavoisier), pero en él podemos apreciar una nota= 
bles adecuación de los conceptos fundamentales. 


E mos de la” o que non: son cuatro: iS 
; E aire, agua y tierra. De todos. ellos nos. alimentamos” d 


e 


ET atractriz, retentora, expulsora, distributiva e in- : 
e pero todas se relacionan : y ayudan entre sÍ,. 
y si alguna de ellas cesa en su ejercicio, “inmediatamente 
se siente en las demás cierta: flojedad: y desidia, tan erono a 


TS 
de es la armonía que entre. todas existe” 
AA US 


ve ES no d A e 


ablar de la facultad. creadora, ES des 


y 


“Todos los seres ds Colech e algún codes y mu € 
chos. de. ellos engendran otros semejantes a ellos: es que 
se agrega. aula facultad. nutridora la. acrecedora en todos 
$ la generadora en la mayor parte” RAI 
“Adulto ya el cuerpo vivo, e iniciado. en él un dedo de 
que no extinga su especie, Dios concedió ala naturaleza 
els poder. infundir. en los seres vivientes. la fuerza de eñs 
— gendrar. otros. “semejantes a ellos. Primero obra la Na- 
raleza' en los comienzos del ser mediante. la función 
de alimentarle, después con la de aumentarle por el cre- ¿ 
cimiento, y luego, a medida:que puede, por. la conse= 5 
vación a los individuos de. cada especie, haciendo que 5 
procreen”. “Y como el nutrirse, crecér y engendrar pró- 
viene del alimento se merda: bajo el nombre de E 
calma vegetativa”. a a ES de RN 


A 


que en les ideas que. acabamos de cranscribir exista ninguna 
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aportación original del Maestro (la originalidad de su pensamiento 


la captaremos más adelante), pero sí aseguro que en la exposición 
brilla la claridad de su entendimiento y la selección de sus fuentes 
informativas, 

Veamos como luego describe las funciones sensoriales en re- 
lación con el conocimiento exterior e interior y también para la 
defensa del individuo: 


“La vida vegetativa es común a las plantas y a los ani- 
males, pero en éstos vemos que hay algo de que carecen 
las plantas, a saber: el conocimiento, ver, Oir, tocar, 
gustar y oler, cosas que pertenecen a Jo exterior; la 
vida de la planta mira hacia adentro, privada de lo exte- 
rior e ignorante de ello”. 
“Tres son las clases de conocimiento: el que conoce sólo 
los cuerpos presentes; otro, que también los ausentes, y 
el tercero, el de las cosas incorpóreas. El conocimiento 
del primer género se llama sensación o sentido, y aunque 
de nombre poco adecuado por ser tan extenso como el 
conocimiento mismo, hay que usar las palabras ya ad- 
mitidas, salvo cuando se habla con más claridad, como 
al decir “sensación corporal”. 
Esta es el conocimiento del alma mediante el instrumento 
externo del cuerpo. Vemos en “el animal ojos por los 
cuales ve, oídos por donde oye, nariz por la cual hue- 
le, paladar por el que distingue los sabores, y además, 
difundido por todo el cuerpo, un cierto sentido de lo ca- 
liente y lo frío, de lo húmedo y lo seco; se los llama sen- 
sorios, y son como los órganos e instrumentos del sen- 
R tir o receptáculos de las sensaciones; así, aquellas fuer- 
za que opera y efectúa el sentir, se llama sentido, y lo 
que se siente, lo sensible; habiendo, por tanto, en la sen- 
sación dos elementos primeros, el vigor y el órgano, 
como potestad de la naturaleza. 
Mas para que esta potestad se ejercite, se agrega algo en 


que ejercitarse, a saber: el objeto, como materia de sen- 


sación, Para ésta, pues, se unen los sentidos y lo sensi- 
ble. Pero como en la naturaleza se reúnen cosas diversas, 
hay que referirlas a un medio común adecuado a ellos: 


f 


así “los” ndo se unen a la carne por los cartílagos. E 
por tanto, el medio aquello que corresponde con lo sen- 
_sible y con el sentido; como en la visión o la audición 
el aire o el agua. Hay también que ver en el medio la 
- circunstancia de hallarse lo sensible como atenuado por 
da, distancia, y Venir al sensorio algo menos material y. p 
- más congruente con la naturaleza del sentido, el cual es 
más espiritual que el objeto mismo sensible. Por eso se 
exige una distancia proporcionada, pues si está. lejos, o 
se atenúa la imagen enviada por lo sensible, o el vigor 
de la impresión que ésta deja en el sentido, de suerte. ye 
: que no puede ya existir sensación alguna. qn 
as distancia: no es única y siempre la misma en todas Y 
partes, sino distinta en cada sitio en proporción del sen- : 
- tido, del objeto y de la cualidad del medio; y conviene LS 
igualmente que haya cierta analogía o proporción entre la Ns 
fuerza sensoria y su objeto sensible para que éste esté 
comprendido dentro de los límites de aquélla; no siendo 
tan tenue que se escape, como sucede a los granos poa 
ños no cogidos por la piedra del molino” A 


dose a la vista dice: 


des En “La, luz al iluminar pS cuerpos si se detiene en un a eN 
to tenue lo hace transparente de modo. que pueda verse 
E E / por entero, como el cristal, el agua, el aire; si afecta 
de e a una substancia más densa, se queda en la superficie y 
la luz tenue. que se ve en la cara externa se llama color”. 
“Según la cantidad de luz se gradúa de distinta manera ñ ve 
eel color: ya retiene el máximum de aquéllas y se llama 
blanco, o el mínimum, y entonces es negro; habiendo en E 
ambos también ciertas diferencias o grados; ¡pues hay 
blanco y claro; negro, Oscuro y sombrío. De la mezcla y. 
- combinación de éstos salen otros diversos colores; unos 
- próximos al blanco, otros al negro, y algunos como inter- 
pa _ medios entre ambos, con matices casi infinitos, pues den- 
E tro de estas mismas formas hay otras menores cuyo nú- 
- mero no es fácil de señalar. Baste decir que sólo en el 
SIG verde. no hay hierba ni árbol que no tenga su ver- 
ep OE propio y distinto del de todos los demás”. 
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Esta teoría de la percepción de los colores un poco peregrina, 
señala uno de los muchos problemas que entonces como ahora no 
están resueltos a pesar de que hoy disponemos de un caudal de 
conocimientos extraordinariamente superior a los de entonces. 

La fisiología del aparato visual que describe Vives, es muy 
incompleta pues apenas se conocía entonces la anatomía del órgano 
visual y mucho menos su funcionamiento. 

En su libro trata empíricamente del mecanismo de la acomo- 
dación visual así como de algunas alteraciones patológicas de la 
percepción de los colores. 

Cuañdo habla de las sensaciones acústicas se expresa de esta. 
suerte: 


“El sensorio u órgano externo es el oído y un cierto aire 
craso a modo de humor; el interno son los nervios que 
llegan desde los oídos al cerebro. Este aire auricular se 
une con el exterior, que es el expulsado por el golpe de 
los cuerpos, y de ahí resulta la audición, así como la vi- 
sión de unirse luz con luz. Se da como prueba de este 
aire natural el que si apretamos la oreja con la mano sen- 
tiremos ruido interior o sea aquel aire en movimiento”. 
“El aire que salta por el choque de las masas, si se re- 
chaza todo él del sitio de donde venía, por interposición: 
de un cuerpo sólido, resulta un sonido reflejo”. 

“En su acción es el sonido tardo o rápido en; cuanto a la 
sensación agudo o grave. Entre ambos existen numero- 
sos intervalos con distinta gradación”. 


La descripción del sentido del tacto es más afortunada y ac- 
tual que las de los otros sentidos, ya que en ella recoge los datos 
más característicos de las sensaciones cutáneas. 


“La constitución primitiva del cuerpo natural compren 
de aquellos elementos de la naturaleza cuyas cualida- 
des y fuerzas son las principales y las más sencillas: lo 
caliente, lo frío, lo húmedo, lo seco. De éstas nacen otras 
combinaciones: lo duro y lo blando, lo áspero y lo sua- 
ve, lo pesado y lo ligero. 

Hay un sentido que las distingue, el cual se llama tacto 
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y se halla diseminado por todos los nervios del cuerpo 
y por cuanto hace oficio de éstos. Esa propiedad de tocar 
se comunica igualmente a la carne por la aproximación, 
aunque de modo más tenue y débil. Cierto que es la carne 
el medio del tacto, y táctil de suyo; pero también ór- 
gano sensorio por virtud de cierta comunidad que tiene; 
: pues si se pone algo sobre la carne, experimentará sen- 
sación el alma del nervio en que está la facultad de to- 
car; como pasa a través del guante lo caliente o frío, lo 
duro o blando, pero sin que antes penetre en la carne 
aquella cualidad”. 
“Como dichas cualidades, por su proporción y congruen- 
cia, son perjudiciales o saludables para el cuerpo de los 
animales, se ha concedido a: todos éstos el tacto para co- 
nocerlas, extendido por el cuerpo entero para que se des- 
eche más fácilmente lo nocivo. En el hombre está prin- 
cipalmente en los extremos de los dedos de las manos; 
no porque sea más blanda esa carne, sino parte por adap- 
tación y parte también por la costumbre. Así es que nos 
inclínamos naturalmente a tocar con los dedos los obje- 
tos para hacer un ensayo de sus cualidades primeras; 
como cósa tan corriente de reálizar, será muy pequeño 
el daño que pudiera ocurrir”. 


También son correctas las descripciones que hace Vives de las 
sensaciones gustativas: 


: “El órgano del gusto es un nervio que se extiende por 

la lengua, al que llega el sabor mediante la saliva; y así 
como el sentido del tacto es más delicado en las puntas 
de los dedos, lo mismo sucede en el gustar con la extre- 
midad de la lengua, por la sutilidad del alma del ner- 
vio, no por sí mismo ——pues el verdadero y más segu- 
ro sentido reside en la raíz de la lengua, por donde se 
une al paladar—, sino porque como toca al extremo de 
ella, llega más pronto al paladar. 
La humedad de la saliva es a manera de un medio para 
la sensación, la cual cambia el sabor, así como los de- 
más medios por sus cualidades. Careciendo por sí la len- 
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gua de todo sabor, recibe fácilmente todos ellos; de ahí 
que nada gustamos cuando está seca, y si la saliva no 
está impregnada de algún sabor, no percibirá debida- 
mente los demás, como sucede en la fiebre; de igual 
modo que mirando a través de un cristal azul todas las 
cosas parecen de ese color”. 


podemos decir de las sensaciones del olfato: 


“Hay en la naturaleza muchas cosas que inmediata- 
mente de gustadas producen gran daño, y hasta a veces 
una ponzoña mortal, como son ¡os venenos activos. Por 
esta razón se ha dado a los animales la facultad de oler, 
para prevenir al gusto respecto de aquello que es con- 
veniente o no lo es, antes que el animal ponga en peli- 
gro su vida por el ansia de comer, o se abstenga por sos- 
pecha o miedo, de cósas «saludables. 

“Así es que este sentido tiene gran afinidad y concor- 
dancia con el gusto; pues lo que bien sabe, huele bien, y 
al contrario. Pero no es cierta la recíproca, porque mu- 
chas cosas de buen olor repugnan al gusto””. 

“Su órgano reside en las carnosidades de la nariz, o de 
lo que hace sus veces en otros animales, de donde llegan 
los nervios al cerebro”, 

“Hay olores suaves y moderados; hay otros acres, como 
pasa en los colores, unos de los cuales son agradables, 
como el verde, otros distinguidos, como el muy blanco 
y brillante. Por razón del objeto sensible sobresale la 
cualidad primera, como en la luz; al paso que con res- 
pecto al órgano, la: cualidad de lo suave, porque se re- 
fiere al gusto. 

“Lo contrario a un olor favorable se Mars hedor; y lo 
opuesto a: lo dulce, es lo amargo. Como no se gustan 
las cosas secas y frías, tampoco huelen; aunque el olfato 
tiende más que el gusto hacia lo caliente y lo seco, 

“La evaporación cálida produce un calor muy acre, co- 
mo sucede en los aromas. Todas las plantas de Etiopía 
y de la Arabia son en extremo olorosas”. 


) expone el funcionamiento de los órganos sensoriales 
CIN S EA z 50 A 1 5 

1 manifiesta otra vez claramente la filiación vitalista, em- 

£inalista, de los conocimientos y doctrinas que acepta. 


; Dela fuerza y las cualidades de los cuatro elementos 
hemos obtenido las facultades de los cinco sentidos para 
- que, con cierta proporción y semejanza, experimentemos | 
cada una de las cosas; tiene el tacto un vigor como de tie- 
rra, es decir, espeso, tenaz y capaz de coger algo con fuer- 
; ES za; el gusto es acuoso; el olfato, de aire grueso, como es 
, o el humo, que por exhalarse de lo húmedo en virtud del 
A “calor, le relegaron al elemento ígneo los jefes de la es E 
cuela peripatética, Aristóteles y Teofrasto. En verdad, 
EE aquél es su fundamento. y, en cierto modo, su origen; 
Pero el olor en sí se halla en la evaporación y es como 
Un aire más denso; el oído es aéreo; la vista, ígnea; pues, 
aun cuando tienen los ojos naturáleza acuosa, son ígneos 
su vigor y actividad. En suma, los sentidos experimen- 
tan mejor la sensación de aquellas cosas que son corres- 
pondientes a su respectiva índole. pS 
EE primero de los sentidos es el tacto; el último la vis- 
a, La unión de estos dos es la primera, lo mismo que 
sucede en aquella unión material del mundo, en la cual. 
Jos: primeros que se combinaron fueron el fuego y la tie- 3 
- rra, siendo agregados después los otros elementos”. AE 
- ¿Nuestros sentidos están dispuestos y ordenados por: Dios Ci wi 


ES 


en forma de ser como receptáculos de cuanto sucede fue=- 
a de ellos; pues es evidente que sacan de lo exterior, mas 
ada emiten de sí mismos. Se ve esto por la forma cón= : 
cava. de todos los órganos, a propósito para recibir lo que 
llega: de afuera; y lo propio que en los sentidos ocurre en 
el alma, que de suyo nada envía al exterior, sino que de 
la. artes; atrae hacia sí materia para conocer y elabo- 

IT ; 
Ello es. ed de observar en los sentidos mismos, que 


E 


con su misión; así, por oido el gusto al escupis el 
olfato” al respirar. y. los ojos cuando lagrimean. Si se rea- 
- lizasen las sensaciones echando algo al exterior, se fati- 
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US] 
[e 


garía excesivamente el ser animal con actos tan conti- 

nuos; mientras que en su actividad de recepción es mu- 
. ea pue PEA ,, 

cho menor el cansancio y más fácil la reparación -. 


A las percepciones sensoriales y al proceso de elaboración cere- 
bral, los denomina conocimiento interior, que define y clasifica 
como sigue: 


“Así como en las funciones de nutrición reconocemos 
que hay órganos para recibir los alimentos, para conte- 
nerlos, elaborarlos y para distribuírlos y aplicarlos, así 
también en el alma, tanto del hombre como de los ani- 
males, hay una facultad para recibir las impresiones de 
los sentidos, la cual se llama imaginativa; otra para re- 
tenerlas, o sea la memoria; otra que las perfecciona, la 
fantasía, y finalmente, la que las clasifica según su 
asenso o disenso, que es la estimativa. Son, en efecto, las 
cosas espirituales imágenes de Dios; al paso que las cor- 
porales son en cierto modo como simulacros de aquéllas; 
por eso no ha de sorprender que se infieran las cosas espi- 
rituales de las corporales, como hay también represen- 
taciones de los cuerpos en sombras o por pinturas”. 


Más adelante trata de las localizaciones cerebrales en los si- 
guierites términos: | ¡ 
“Otorgó la Naturaleza a estas facultades diversos ins- 
trumentos, a modo de laboratorios distintos en las par- 
tes del cerebro; en la región anterior de éste se afirma 
que está el origen y asiento de los sentidos, y que en ese 
mismo sitio se forma la imaginación; en el centro se. 
hallan la fantasía y la facultad estimativa; la memoria 
7 en el occipucio. Y lo infieren de que cuando se perturba 

cualquiera de estas partes, sucede lo mismo a la fun-= 
ción correspondiente, sinque las demás cambien de es- 
tado”. 


í Esta doctrina expuesta ¡por Luis Vives, demuestra que su 
conocimiento de las funciones del cerebro no procede de Aristó- 


a JUAN LUIS VIVES . E , de 
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teles pues el Estagirita no admitió nunca la participación del cere- 
bro en la vida psíquica, la noción aristotélica sobre-las funciones 
del cerebro atribuía a este órgano una función amortiguadora. de 
los excesos de calor engendrados por los pulmones y el corazón. 


- Demócrito e Hipócrates por el contrario atribuían al cerebro una 


“estrecha vinculación funcional con las percepciones sensoriales y 
- con los sentimientos. Leonardo de Vinci, casi contemporáneo de 
muestro humanista, sustenta con respecto a las localizaciones cere- 
E — brales una opinión muy semejante a la del sabio valentino. No creo 
sim embargo que Vives mi Leonardo fueran los creadores de esta 
doctrina; siendo más verosímil que esta noción llegara a ellos a 


través de los neoplatónicos más adictos que los escolásticos a las 


deducciones con fundamento experimental u objetivo. 


Los elementos sobre fisiología general y fisiología de los sen= 


tidos que acabamos de recordar en sus líneas generales, constituyen 


el conocimiento de que dispone Vives para abordar el estudio de 
e - además de aquéllos utilizará como medio instrumental de investí- 
gación una forma de razonamiento superior, el método introspec- 
tivo que llevado por su poderosa inteligencia, le habrá de conducir 


merecen por un grupo de psicólogos de habla inglesas MN 


en los siguientes términos: 


2 mes. Quien encareció que ños conozcamos a nosotros mis- 
A mos, no quiso se entendiese con respecto a la esencia del 
alma, sino de los actos necesarios para la moderación de 


o virtud que ha de conducirnos adonde pasemos la vida 
a e . más feliz, siendo sapientísimos e inmortales”. 


1] 


Al tratar de la localización del alma en el cuerpo, afirma: 


“Se halla en todo él, lo mismo que cada una de las for- 
mas está en toda su materia respectiva, Si en alguna de 
las partes no estuviese el alma, perecería aquélla, como su- 


- a descubrimientos sorprendentes, que sólo fueron apreciados como 


¿los problemas de la conducta humana con criterio científico. Pero 


Vives al plantear el problema de la naturaleza del alma lo hace 


“No nos importa saber qué es el alma, aunque sí, y en 
gran manera, saber cómo es y cuáles son sus operacio- 


$ 


las costumbres; para que, rechazado el vicio, sigamos la 
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cede en un miembro completamente'seco. Ella ve con los. 
ojos y oye con los oídos, de igual modo que el agricil- 
tor abre la tierra con, el arado, la escarda, con el rastrillo, 
la iguala con el cilindro, la cava con azadón o pala; en 
el mismo caso estaría el preguntar en cuál de aquellas. 
herramientas estaba preferentemente el labrador”. 


De aquí se deduce que los instrumentos del alma son para Ví- 
ves los sentidos; luego estas manifestaciones sensoriales se com- 
centran para determinar en el lugar de confluencia de todos los: 
sentidos, las que denomina facultades o funciones del alma, es de- 
cir la inteligencia o mente, la voluntad y la memoria. La recep-- 
ción de las impresiones sensoriales en la mente requiere dos condi- 
ciones: la integridad del órgano receptor y la atención. La capta-- 
ción de estas sensaciones constituye la inteligencia simple. 

Cuando habla del funcionamiento de la mente o inteligencia. 
simple describe los fenómenos de inhibición con las palabras si-- 
guientes: 


“Los impedimentos de esta inteligencia son: unos “inte-- 

riores”, ya por hallarse el espíritu ocupado y abstraído 
en otro pensamiento más intenso, ya por acumulación 

de pensamientos, en que unos expulsan inmediatamente a 

otros y la mente acude a varios de ellos sin pararse en 

ninguno, ya también cuando la ordena la voluntad que 

se ocupe de otras cosas, abandonando la presente, cosa 
que no se realiza sin que el espíritu, por complacer a la 

voluntad, aparte a la inteligencia de otro pensamiento 

que se presente como a la puerta. 

“De la parte de afuera”, la causa de los impedimentos 
está en el cuerpo, por los humores fríos y crasos que pro- 

ducen espíritus densos y tardos, por tanto, poco adecua-- 

dos para percibir. También es de fuera cuando los sen= 

tidos se hallan muy ocupados en otras cosas y apartan 

a la inteligencia de atender a las demás, aunque ya esto: 
se refiere a lo que dejamos dicho, que unos pensamien- 

tos empujan .o excluyen a otros, pues los sentidos en 

nada estorbarían, si a ellos no se adhiriese la mente co- 


mo quien presta oído al que habla. Con todo, a veces 
E A 


k una acción: svelocitendiby laboriosa "de los sentidos corpo- 
tales impide funcionar a la inteligencia, pot separar O. 
ligar emanaciones que son instrumento principal del. 
y mente, como dcien] en la enfermedad y cuando hay do- ; 


Los conceptos y observaciones. acerca. de la memoria oy el pes 
1erdo son. como. sigue: ñ 


: Es el memoria. aquella Meda del alma por la ES 
se conserva. en la mente lo que uno ha conocido. median- 
OS te algún sentido externo o interno. ES; por tanto, su ac- > 
17 ción dirigida hacia adentro toda ella, de la memoria a. 
| ñ manera de un cuadro pintado; así como “éste al ser aña 
pe ze o : Be los ojos. Laura Una noción, toni la reali- E 


dd se he. Votado: a co que nos proponemos Pri 
A l * “Colocó la Naturaleza a la memoria, como en, su asiento 
LA fábrica, en la «nuca, con admirable sabiduría para ver. 
do pasado, a a a manera de un ojo mucho más excelente que 
"Y l tuviésemos. uno corporal. colocado en la frente, como 
el que la fábula atribuye a Jano. Dos son las funcio=- 
mes de la memoria, como las de las manos: a pe 
retener”. > AE ac EA AS de 
; “Tienen mejor. memoria. que. los. viejos los jóvenes, q 
* causa del calor, y de las humedades más puras”. q 
“No todos tienen me moria igual para todas las cosas; 
hay quienes recuérdan más fácilmente palabras, otros, | e 
É. sucesos, así. se dice que Temístocles . se distinguió ncRae 
en la memoria de las. cosas, y Hortensio en la de pala- Y 
PE A | 
E También. en la memoria. tenemos muchas cosas desco=- se 
— nocidas, ye otras que teniéndolas no creíamos tenerlas, 
a y viceversa. Las hay igualmente. que, sabiendo de cier- 

y y to que las tenemos, no aparecen, aún después de bus- 

- carlás- ye perseguirlas mucho; y cuando alguien nos las 

- presenta, las reconocemos al momento, como sucede al 


Fl 


+ ” 


LA 
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hablar; muchos entienden diversos idiomas al oirlos- y 
no saben hablarlos, y es porque al expresarnos busca- 
mos las palabras, mientras que cuando oímos se nos pre- 
sentan y las reconocemos fácilmente”. 

“Adquiere la memoria gran vigor con el ejercicio y la 
reflexión frecuente, porque se hace mág pronta para reci- 
bir, más extensa para contener muchas cosas y de mayor 
tenacidad para conservarlas. Ninguna otra función del 
alma pide como ésta el propio cultivo, pues las dotes del 
entendimiento no se deterioran con la interrupción y el 
descanso, sino que, a menudo, con ellos se restauran y 
adquieren mayor vigor, mientras que la memoria que no 
se ejercita se embota y hace más tarda cada día y más 
floja por el ocio y la quietud”. 

“También los versos son adecuados para su fiel reten- 
ción en la memoria, a causa del orden de su composición 
y de su estructura que no está dispersa y vagando capri- 
chosamente, sino contenida en límites determinados de 
suerte que no permitan divagar al espíritu por hallarse 
el camino por ambos lados como protegido y cercado de 
ciertas barreras”. ; 

“Las cosas que se han recibido juntas en la fantasía, al 
presentarse una de ellas, suele llevar también consigo la 
otra. En ocasiones simultáneamente con una voz o un 
sonido, nos sucede algo agradable, y así nos gusta siem- 
pre que volvemos a oirle, o nos entristecemos sí lo que 
ocurrió fué triste; cosa que también se observa en los 
animales; si al. llamarlos de cierto modo se les da una 
cosa que les guste, acuden alegres corriendo cuando oyen 
el mismo sonido; pero si han recibido daño, tiemblan 
al oirle, por el recuerdo de los golpes”. 

“Hallándome en Valencia postrado por la fiebre, y ha- 
biendo comido cerezas con mal sabor de boca, siempre 
que comía esta fruta, después de pasados muchos años, 
no sólo me acordaba de la calentura, sino que me pare- 
cía tenerla en aquel momento”. 


Todos los problemas relacionados con la facultad mneméó- 


mica son objeto de un análisis Sagaz por parte de Vives cuando 


habla de su naturaleza; localización mecanismo, distribución, etc. 


En 


pueden Atos orale a las An por 166 escola 
o Llevan consigo. la indiscutible novedad de un nuevo méto 


0 


a una o a diversas, y por ia mismo sé lina también 
“discurso” y “nueva poda” , pues así como en la vid - 
se cortan los sarmientos inútiles, igual en la razón, para 
que sólo lo útil se conserve puro, según se dice, o lim- ld $ 
pio. y podado, hasta donde esto se puede alcanzar. 
“No ha de extrañarnos ese nombre de discurso, pues a 
veces la razón no procede tanto paso a paso como a pe- : 
-queños saltos, erelendo a su gusto cosas diversas. Hay." 
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en efecto, una razón que marcha por sus grados sin inte- 
rrumpir la serie; otra, en cambio, va como saltando y deja 
sin recorrer algún paso intermedio, ya por ignorar el 
verdadero y conveniente camino, ya porque no juzga 
necesario seguir todos aquéllos”. 

“Para Dios, autor, y modelador de todo lo existente, las 
causas son antes y más conocidas que los efectos, lo ge- 
neral que lo particular de las cosas; nosotros, al conocer 
e inducir, seguimos más bien el camino de la naturaleza, 
es decir, de Dios, según cada cual se distingue por su 
inteligencia, por la práctica de las cosas, o por la cien- 
cia; aquellos que son más torpes siguen el rumbo de los 
sentidos”. " 

“Se ha dado la razón al hombre para investigar el bien 
a fin de que le adopte la voluntad; el bien está descubier-. 
to en el animal, esto es, en el cuerpo; el del hombre, ocul- 
to en la inteligencia, y por eso tuvimos que investigar la 
verdad en las tinieblas, las cuales no existen para los ani- 
males; su estimativa sólo conduce al bien y al mal; la . 
nuestra nos lleva también a lo verdadero y a lo falso”. 
“De aquí la existencia de una doble dirección: la razón 
especulativa cuyo fin es la verdad, y la razón práctica 
que tiene el bien por fin. La primera termina en sí mis- 
ma, la otra trasciende a la voluntad. La especulativa no 
es simple porque, o está en las verdades asequibles por 
el sentido, la fantasía, o por estos medios reunidos, y 
se llama inferior, o se halla en las cosas más altas o más 
escondidas, que es la superior”. 

“El fin del discurso es el hallazgo, la conclusión y reco- 
gida del objeto. Cuando no alcanzamos lo que. buscamos 
es por lo mismo que pierde el perro la-caza que persi- 
gue, o porque es el discurso tardo por naturaleza y el 
objeto está situado lejos, de manera que no tiene bas- 
tantes fuerzas para llegar hasta él, o por ser débil de vo= 
luntad, como cuando no tiene ganas de atender o camina 
por donde no conviene. Así sucede a quienes no conocen - 
el camino que deben seguir, ya por pobreza u obscuridad 
de su entendimiento, ya-por alguna perturbación tempo-, 
ral, como pasa en una pasión excitada, o cuando se pre- 


eenion diversos pensamientos que. se estorban unos a 
otros, o también cuando se pasa como volando sobre ” 
cualquier. objeto; por ejemplo, las personas demasiado - 
perspicaces y aquellas que tienen una fantasía excesiva- 
mente rápida. Estas, en efecto, marchan más allá del A 
sitio en que está el objeto; y dejando a su espalda la. 
que conviene, se fijan en cosas que para nada son nece- 
Sarias; necedades, absurdos, demencias, en una palabras, 
en asuntos los más ajenos de lo que Bate al caso” 


LS l 
* Estas ideas generales sobre el razonamiento entradas: del. 
“texto de Vives, conservan todavía un cierto aire de actualidad. 
le Difiere el pensador valentino de las normas dialécticas del Ñ 
“razonamiento, puramente taxonómicas y por lo tanto estériles, 
para afianzarse en su tendencia de razonamiento superior afecti- 
o peste en sl pensamiento de Vives el eterno problema | en 


an Alli en la incstidad: de sus sentimientos. 
¿ _ Los re del Tratado del Alma que suceden a los comen- 


ario de estos capítulos. dy 
- Pocos años después de publicado el Tratado del AñAd o Ñ 
eso a su ad en la suave _beatitud de Brujas nuestro Luis 


i 


Vives español por nacimiento, tuvo un concepto de la Patria 
eS O, humanístico. Sus E por las cin 


y ApaRO a la cultura de su tiempo un caudal de poa da ES 

-—narios en los que brillan las cualidades de un sabio y de un hombre 

- esencialmente bueno. Distinguido, claro, inteligente, “agudo, con 

una pasmosa ilustración que fué gloría de su tiempo. ds 

| Dijo Renán que cada gran hombre pertenece por una parte. 

de su ser a su. tiempo y a su país, y por Sa nn de los tiempos 
y a todos los países. : ; 


ideas. educativas 


NN 


AA 


E debe y más si se trata de un centenario, 
a intenci cp a 


del pensamiento— — , qué es qa nda ese autor EN 


> en su palo o en los países en los. iS oo su 


“sentido de tada conmemoraciones es Ss de desindan 
unos cuantos “siglos para enfrentarnos con una fi- 
en esa distancia, puede ¡proponernos —digo ““pro- 


OS delante” , algunas ideas, e 


70% 
En 
1 
1 
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Claro está que, sin que yo quiera hacer o pulsar la nota paté- 
tica, porque no está en mi registro como muchas otras notas, claro 
que en las circunstancias actuales del mundo no parece muy opor- 
tuno conmemorar el 4% centenario de Vives. Estos tiempos son 
escasamente favorables para el estudio de una obra que, nacida si 
no en momentos de paz absoluta sí en ambientes de paz absolu- 
ta, toda ella es como una especie de aspiración, como una esípecie 
de constante postulado, de constante tendencia hacia la paz. Y ya 
veremos cómo. . 


Pero, por eso mismo, porque esta época, y más que esta época 
la actitud de los hombres actuales, es muy distinta, es antagónica, 
es absolutamente contradictoria con la actitud de Vives, acaso por 
eso mismo sea interesante estudiar este autor, no los minutos que 
disponemos nosotros, sino lo que cada uno pueda hacer por su 
propia cuenta. Y acaso sea interesante estudiarlo, porque, si bien, 
nuestro comportamiento vital actual es muy distinto del de Vi- 
ves y de algunos de sus contemporáneos más ilustres, sin em- 
bargo, todos, el que más y el que'menos, por poco que aspire- 
mos a ese matiz de cultura que distingue al hombte de la pura 
animalidad, todos aun nos afanamos o aun sentimos que si nues- 
tra tranquilidad como seres sociales y como personas aisladas, indi- 
viduales, da la impresión de sentirse como incompleta y desorien- 
tada, ello es precisamente porque nuestros problemas, al fin de 
cuentas, siguen siendo los de Vives y los de sus contemporáneos. 


Esos problemas, a fuerza de ser numerosos, han hecho que a 
veces —y es lástima— los comentaristas, los críticos, los profeso- 
res, no hayan visto con toda precisión cuál ha sido el aporte más 
valioso, cuál ha sido el elemento más nuevo, más personal, que 
Vives ha traído a la historia del pensamiento. Cosa curiosa: sien- 
do Vives un pensador español, acaso donde menos se ha conoci- 
do, por lo menos hasta no hace mucho, es en España. Siendo 
Vives un autor latino, de ascendencia latina, un hombre de habla 
romance, acaso donde menos también es conocido es en los países 
que descienden idiomáticamente, por lo menos, de la antigua Ro- 
ma. En cambio, cosa aparentemente curiosa es que, en los países 
sajones, en Inglaterra y Alemania, particularmente en Inglaterra, 
ha sido ininterrumpidamente estudiado y admirado, al mismo tiem- 
po que ha seguido ejerciendo una influencia siempre «saludable y . 


EE 


A Pos pienso adhirió: “a TO A bichos títulos de bl 
es osa jonas consagradas al estudio del maestro valentino.  - ce 

ao En España, apenas si se pueden citar dos trabajos fundamen= 
ales. En primer término, hacia fines del siglo XVIII, la edición 
mental en ocho tomos. in- aque realizada por un laborioso in- 


E en su lidad, la obra de e está contenida — 
s decirlo dsi-— en forma incorruptible, porque está en el latín Ps 
ue al las escribió ep epiene. O si el latín ha sido su e 


is 


l ha sido, pues, una de las ada dificiles que en | 
a partir del siglo XVII, precisamente, los estudios greco- 
han sido un 1BeSO o de lado, y Vives se conociera 


im parte de la totalidad de la obra. 
Me he entretenido, —ntretenimiento un poco fatigoso por 
ás en. verificar Los ocho enormes tomos, en los cuales 


siquiera en parte. Esas Lilo sólo se refieren a una 


Ne ese lo de tratados, apenas sí unos ocho o 
nos a nuestro idioma. En cambio, si Vives ha 


Í 
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hace muchos siglos, se estudia el latín y el griego como acaso no 
se estudian en ninguna otra universidad del orbe. 

Y bien, ese estudio de lo que Unamuno llamaba “lenguas 
muertas inmortales”? les ha permitido a una cantidad de investi- 
gadores británicos estar siempre en contacto con la obra de Vives, 
sin necesidad de ponerse a la espera de hipotéticas traducciones. 

Vives, en cambio, empieza a ser estudiado en España con el 
criterio de llevarlo un poco al público, porque los problemas tra- 
tados por Vives son problemas tratados en el estilo y en la forma 
de un hombre docto, pero que deben necesariamente preocupar a 
todo el público culto. 

Esa tendencia a que la obra de este humanista casi descono- 
cido en España, siendo uno de sus hombres más gloriosos, llegara 
al público fué iniciada en cierto modo por quien ha sido iniciador 
de tantas cosas en materia de cultura española: por Menéndez y 
Pelayo. Pero más que por Menéndez y Pelayo, por su discípulo 
Bonilla y San Martín. Bonilla y San Martín, es autor de una obra 
fundamental aunque no exhaustiva, una obra que ha bocetado el 
inmenso tema pero no lo ha abarcado en su totalidad: se llama “Luis 
Vives y el Renacimiento” o “La filosofía del Renacimiento Espa- 
ñol” y en buena parte, o en gran parte, casi en su totalidad, 
gira en torno de la figura espiritual y de la obra de Vives. 

Ahora bien; después de esta producción, entre nosotros —ya 
que debemos sentirnos prolongando la tradición española, siquiera 
sea en el idioma—, la figura de Vives ha interesado esdasamen- 
te; apenas si se podrían señalar dos trabajos con la suficiente ex- 
tensión que córresponde a lo considerable del tema: uno, dei pro- 
fesor Valentini, ya fallecido, sobre “Erasmo y Vives”, y otro más 
reciente, publicado en la fecha del centenario, ¡por el Sr. Alberto 
Gutiérrez, en que este escritor abarca en su conjunto la obra de 
Vives. 

Fuera de esto, de hecho no tenemos mayor cosa entre nos- 
otros. De ahí que cuando se habla de Vives no hay que tener miedo 
de incurrir en la ingenuidad de decir algunas cosas que ya el pú- 
blico conoce; porque esas dan pie, dan ocasión para agregar algu- 
nas que, acaso por razones explicables, el público pueda no cono- 
Ca 
Y en efecto, si nosotros, de primera intención, siguiendo la 
bibliografía extranjera o española y aun nacional, —la poca bi- 
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grafía ASE que tenemos sobre Vives—, Drocuramos indas 
, averiguar, quien fué este hombre, por qué interesó a sus con= 
pones en forma tan extraordinaria y por qué, en último 


de elas e Úkdades del espíritu o Otros, como un pad pe 
go, como un educador, “como un hombre atento a la exposición 
o rectores, sea ¡at "la inet, sea para la NO? 


-cluso 5 “Sobre todo, ya que es fué un pensador Ptc frente. 


mismo un filósofo, y un psicólogo, y un OS natal? : 
lo menos teórico; decente Persona era...—, y además, in- 
un médico, RR paa, eso y en sentido pleno era un edú- 


( 
e. Pa 


- Y si nosotros nos preguntamos cómo es posible que muchos 
res, il de AS talento y de gran competencia, de primera inten- 


emos : que la pedagogía como ciencia ada: (si bien incluso la 
bras “paidagogos”, “pedagogo”, se remonta por lo menos acaso 
al eo a fuerza de ser griega). porque si are la pedagogía, 
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ñanza, apenas si se constituye recién en los promedios del siglo 
pasado. 
De modo, pues, que no siempre los que han estudiado a Vives 
se han dado cuenta que en él toda su actividad, su múltiple acti- 
vidad iba a centrarse en una preocupación dominante, que era la 
preocupación doble y al mismo tiempo unitaria del aprendizaje 
y de la enseñanza. Porque en ningún momento —y ésta es una de 
las grandes originalidades de Vives—, en ningún momento él se- 
para, como actualmente se hacen con extremada pedantería, el pro- 
blema del discípulo, el problema del alumno, del problema del maes- 
tro; ya que la formación de uno y de otro —entendía Vives— es 
recíproca y correlativa. La mejor manera de aprender —decía él— 
es enseñar. - 

Ahora, si nosotros nos preguntamos qué es lo valedero de la 
producción y de la actividad de Vives a cuatro siglos de distancia, 
lo primero que tenemos quehacer es preguntarle a él mismo qué 
entendía por educar. 

Como que era un humanista y un latinista extraordinario, 
excelente por lo menos, Vives gustaba dar siempre a los vocablos 
su acepción primera; si no su acepción primera la acepción, el sig- 
nificado que estos vocablos tenían en los clásicos, Y “educar”, en 
latín, bien se sabe que significa precisamente “conducir”. “Duco”, 
en latín, es “llevar””; “conduco” es “llevar conjuntamente con uno” 
Exactamente como “dedujo'”; de donde “deducir” es “sacar”; 
llevar algo hacia afuera”. “Induco”, “inducir”, “llevar ha- 
cia dentro”, “llevar a una persona a un problema, a una tentación, 
en fin, a cualquier cosa. La misma palabra “duce” antiguamente 
significaba: “conductor”; y “duque”, la vieja palabra española 
“duque”, era una palabra que significaba tanto como “capitán” a 
como jefe que conduce a las tropas a una acción guerrera. 

“Educar”, en este sentido primero, nada bélico felizmente, es 
“llevar conjuntamente con uno''; dicho en otros términos: “guiar”. 
De tal modo que, cambiando la significación, “educar” significa 

“conducir” 


Ahora; cuando se conduce a PEA o a algo, lo primero que 


uno se pregunta es a qué, hacia qué, y para qué se conduce a algo 
o a alguien. Y bien, en estos casos, como los profesores siempre 
inconscientemente desfiguramos lo que han dicho los grandes hom- 
bres, lo más decente es usar un procedimiento propio de la clase, 


SES decir, callarse uno y ser eE intérprete avieso muchas “veces, de : 


1 nuestro dislogo: e | i ve. 
Ya dijimos que, de Primera intención, más que un educador e de 


: ad iduria”; 0 
“Sabiduría” viene de otra pala- 
“Sapor”, que significa * bora El filósofo es el que sabe; 

ro Pel que sabe en el sentido español (que, desdichadamente, he- 
os perdido nosotros, los porteños), en el sentido de * “gustar”: A 


ana— las. verdades extremas. Y la derddd extrema —coloqué- A 
monos en la postura de Vives: un cristiano, un católico en su 
tiempo—, la verdad extrema, el punto límite, la referencia máxi- 
ma, necesariamente para él tenía que ser Dios. O, St 
pea eso es "SOSA ¡CUroSa, pu desusada en los manuales. 0 | 


0 minutos: en lugar el. empezar por todos estos detalles, E 

Os pero caseros y que son como la cocina de la enseñanza, de Ne 
»e Vives empieza a decir que, en cierto modo, —<que es algo 
ás que sutileza de filólogo—, la Lo “colegio”” está empa- ; 
en ada con la palabra “religión”. | e LAS 
“Ustedes perdonen que sigamos pedanteando . MOE 19 de- QoS 
es una erudición muy accesible. . 
- “Colegio” de “collegium/'”: reunión de “personas, de alum- 

muchas veces o de profesores: colección de personas. 0 
“Colega” de “collega””: persona que pertenece a un mismo 


»  “Colegir”. de “colligere””: entre varias ideas, coleccionar, sacar 
as cuantas y reunirlas, : 


. 
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. “Religión” de “religio”: ligar. Aun en castellano ligar to- 
davía quiere decir “unir”. Es exactamente lo que “colegio”. Es 
decir, “colegio'”, pero no para menesteres directos y terrenos sino 
para preocupaciones más o menos altas. 

“Tal religión —dice Vives— que hemos recibido de Dios 
mismo, rayo de luz, fuerza de la omnipotencia, ella sola es quien 
nos retrae” 

Es una vieja traducción. Por eso, en castellano puede tal vez 
llamaries a Vds. la atención: Es quien nos retrae el origen del cual 
procedemos y al cual nos dirigimos. Y no es otra cosa la perfec- 
ción. humana. (Ya vamos a insistir en esta palabra). Puesto que, 
en último término, todo perfeccionamiento consiste en alcanzar el 
fin para que cada uno fué creado. Es decir, que antes de preguntar- 
se qué métodos han de enseñarse, qué métodos han de emplearse 
—<como hacen los ministros de instrucción pública no bien llegan 
a sus puestos—, empieza Vives por preguntarse hacia dónde hay 
que llevar al alumno, hacia qué cosas hay que conducirlo. 

Bien es cierto que se pone en una actitud ortodoxa que acaso 
pueda ser la de unos o la de otros; pero eso, de todos modos, no 
invalida nada, cualquiera sea el punto en que nosotros nos colo- 
quemos, para que quede evidente cómo es el punto de vista, el 
punto de partida necesario del auténtico educador. ¿Por qué? Por- 
que es evidente que si se parte de la base que la pedagogía, que la 
educación es una ciencia o un arte, algo comunicable, es porque 
se empieza por admitir con saludable optimismo que la naturaleza 
humana —por eso está la palabra en él— es perfectible; está des- 
medrada, está venida a menos, le falta una cantidad de cosas: pero 
esas cosas pueden ser restituídas; y para eso, pues, viene la educa- 
ción; para eso, pues, llega el educador. 

Ahora; una vez que Vives reconoce que nada puede hacerse 
en materia de educación si en cada instante no se tiene, por decir 
así, presente la meta a la cual se ha de llegar, entonces empieza 
por enfrentarse la educación —que es, sobre todo, tarea humana, y 
que, como diría Claudel, exige presencia y es factura—, empieza a 
colocarse, humanamente, con el espíritu y con el cuerpo, frente a 
los que serán conducidos. Y en SEgmi0a empieza a actuar, precisa- 
mente, en una forma que hasta entonces, —salvo contadas excep- 
ciones y seguramente en ningún caso con la extraordinaria intui- 
ción y capacidad con que él lo hizo—, en una forma que hasta 


a 


ad 


tonces no. a db CIT. Hasta entonces, sobre poco más. 
se admitía, sí, que el hombre es perfectible, que puede ser 
educado y conducido, pero un poco “a priori”, un poco partien- 
do de e A establecidos. Se procuraba aplicar 


todos des que están Para ser dicidos A 
E ¿Y en qué consiste esta innovación? En que E sin de-. 
-cirlo. él pero sintiéndolo sin duda, se dió cuenta de algo que toda- 
vía nosotros, a cuatro siglos de distancia, no solemos advertir con 
mucha frecuencia. NY eS precisamente, que antes de ser pedagogo, 
onductor de conciencia que se asoman a la vida, es necesario ser | 
psicólogo; “o sea, dicho en términos menos griegos: ser conocedor pS 
de aquellas almas. Ya Vds. lo saben: Vives es un autor católico 
. pero con: muchas raíces aun ortodoxamente consideradas, y, por lo 

tanto, conocimiento del espíritu tanto como del cuerpo que ha de ' 
-onductor de conciencias que se asoma a la vida, es necesario ser 
ora ya está en los manuales de pedagogía, aunque la mayoría de 
es. nó soy pedagogo pero he revisado muchos— no citan es 
ra nada el nombre de A 


diddo de ese aos E alumno tiene un modo de ser, va 
mento, unas inclinaciones, unas aficiones, que aunque esté Es 
e grado de aprendizaje que, treinta o cuarenta más mu- 

7 Lo as absolutamente irreductible, absolutamente Esa 


: e o entonces, que al maestro, Vives le exige un conoci- Es 


AA 


to peo, de su aluIDO, un conocimiento AS y per- 


ha de =preguntar cómo ha de a a ese alumno; SS AN 
o —2so se advierte si uno abre su “Tratado sobre La 


Ñ 
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Esto es también, a pesar de que parezca tan lejano, una nove- 
dad enorme para su época, que hasta entonces se había estado deba= 
tiendo dentro de la trama rarificada y asfixiante de la escolástica; 
no de la gran Escolástica, no de la magnífica Escolástica del siglo: 
XIII, la de Santo Tomás, etc., sino de la pseudo-escolástica, como 
él mismo la llamaba, de la pseudo-dialéctica, que era un modo 
de reducir toda la actividad humana a esquema, y, por lo tanto, 
empobrecerla y deformarla. 


Pero con este doble criterio Vives descubría lo que ahora, en. 
todos los patios de escuela no hay maestra, en buena hora, que, 
con brío incomiablemente pedagógico'no destaque: el distingo en-— 
tre “instrucción” y “educación”. 

Y bien; ese distingo lo debemos, antes que a nadie, a Juan 
Luis Vives. 

Otra de las grandes novedades de Vives consiste en lo. siguien- 
te. Así como él parte de la base que todo educador debe tener fun- 
damentalmente por referencia el punto último de perfección hacia 


qué debe tender cada educando, del mismo modo él no olvida en 


ningún caso que, precisamente, puesto que la instrucción está su- 
peditada a la educación, la educación es un modo de completar los 
dones de la naturaleza para que cada ser humano progrese en el 
sentido de su perfección; es decir, que todo lo que sabemos ter-- 
mina por resolverse en términos de conducta. 


Como hombre ya del Renacimiento, como hombre clásico, y 
como clásico en el sentido en que todas las posibilidades humanas, 
(la inteligencia, la fantasía, la sensibilidad, la cordialidad, el rigor 
mental), todo está integrado y puesto en función efectiva; como: 
clásico, Vives siente que la enseñanza — puesto que la enseñanza 
es, sobre todo, enseñanza de la conducta— es más que nada, más 
que referencia docta, ejemplaridad. 

En esto retoma los antecedentes de otro gran español, aunque 
latino: de Séneca, que, a pesar de ser de Córdoba, y por lo tanto 
andaluz, fué persona reposada, de decir muy ceñido y cuyas fórmu= 
las después de 20 siglos siguien siendo novísimas. Y decía Séneca que 
se va más rápido por caminos de ejemplos que por atajos de pre- 
ceptos. 

Y bien; Vives siente que la enseñanza es ejemplaridad, y que 
la conducta se enseña sobre todo si el profesor, en lugar de empe- 


romina las a que con Tas bandas de música: que deudos! tocan ' 
- —sobre todo si tocan bien— una marcha o una determinada pieza 
- musical con un ritmo bien decidido y marcado, inconscientemente 
aun las personas que no quieren marchar o de andar muy des 
o se Insertan —por decir así— en el ritmo. de la música, en 


un das de la or y Una ida” para reconocer iy esti- 
mar jerarquías de cosas que intelectualmente le son sin embargo. 
-muy superiores. Por eso es que el mismo Vives —y en este sentido 
supera mucho a su época; sólo hizo así quizás Victoriano. de Feltre 
en el Renacimiento italiano— establece que la educación es una 
orma de la cordialidad. El profesor actúa sobre sus alumnos po 
u capacidad de comunicarles, no en términos de seca doctrina, sino 
n términos de clara comunicación humana, los preceptos | o las 
idicaciones, que, de una u otra manera, pueden 'orientarlo, no ya 
, la vida sino en la tarea que cada día propone la clase. De ahí 
ue todo lo demás se va induciendo; Y de a vemos e 


da 


Es más, como era bed español y le Saban pes cosas a cl 
o, no separa los castigos y azotes, es decir, no los anula Ag 
o: Los deja. Dice: conviene que quedes para los casos. extre- 


a as. poco antes, por los años en que él nacía, hacia 1492, 
ando se descubría América, otra extraordinaria figura española, 
de conocida en ese aspecto —los manuales de pedagogía no lo 
, tiene todo un tratado sobre educación de. los niños y dei” 
ed y todo el mundo lo conoce como “gramático"—, el 
autor de la primera gramática castellana. Nebrija, en su “De la | 
- educación: de los niños”, (todavía más reciamente español como 
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que era de la época espléndida y efectiva de jos Reyes Católicos), 
antes de Vives, él dice que conviene reservar los azotes y los casti- 
gos corporales, no tanto para los alumnos sino algunas veces para 
los profesores. 

Otro de los aspectos que se va deduciendo de este sentido psico- 
lógico de cómo Vives interpretaba la enseñanza está en ese con- 
cepto que ahora todos los manuales de psicología y de pedagogía 
nos dicen que es una adquisición de la escuela nueva. Y no hay 
decreto de ministro —sobre todo de ministro más o menos re- 
ciente en el poder— de instrucción pública que no aluda al sen- 
tido directo o humano de la educación, de la escuela activa, etc., 
esa intervención directa del niño en lo que hace, en lo que ima- 
gina, en lo que escribe o en lo que habla. Y bien; ésta es otra 
creación auténtica de Vives. ¿Por qué? Precisamente, por esa base 
psicológica que él ha dado a su pedagogía. 

La mejor manera de leer su “Tratado de las disciplinas”” es 
leer primero su “Tratado del alma y la vida”. Antes de la peda- 
gogía, la psicología. Y como ya en su psicología él ha advertido 
—y en esto se adelanta a los chatos autores de la oratoria del siglo 
XIX—, como él sabe por su psicología, (psicología de alma y no 
psicología de pincharratas, de autores de laboratorio), que el ser 
humano, aun estando a veces fuertemente atado a sus instintos, a 
sus apetencias animales, etc., sin embargo es criatura esencialmen- 
te y fundamentalmente razonable, y por consiguiente líbre, porque 
su razón le orienta la conducta, y por lo tanto, el comportamiento 
en última instancia es como quiere uno, —por lo menos como 
puede, y es evidente que hay quienes pueden mucho...—. Por 
eso, partiendo de esa idea primera, Vives entiende que cada alum- 
no, aun dentro de la misma clase, debe ser tratado de distinta ma- 
nera por el profesor. Y esto crea una posibilidad maravillosa para 
el maestro: lo transforma realmente en verdadero maestro, le obli- 
ga “outrance” a impregnarse de flexibilidad, no pedagógica —«que 
es fea palabra— sino humana, que le obliga a multiplicarse como 
tantas personas, como tantos seres tiene en su contorno. 

Esto mismo le lleva a Vives a otras consecuencias, y por lo 
tanto, a la creación de otra'de las muchas novedades que tam- 
bién están descubrimiendo los pedagogos contemporáneos: el maes- 
tro, que por eso mismo, por mucho que sepa y maneje el latín 


como se lo sabía Vives —y no lo sabemos nosotros ni en nuestra. 


“matemáticas, su retórica, etc., etc., tiene que saber que nada hay 
más difícil de conocer, a fuerza de ser maravillosamente intrin- 
cada; que un alma humana, así sea el alma de un niño. Y en- 
] tonces, como a pesar de que el gran instrumento de conocimiento. 
no es sólo el saber sino la intuición simpática, comprende Vives 
que, frente a muchos alumnos, que, por lo demás, el profesor o el 
_ maestro sólo puede ver en determinados momentos del día—, esa 
z perspectiva, esa noción que el maestro pueda tener del alumno no 
basta, es necesario tener aquella noción que ya poseen las perso- 
Mas que están entrañablemente más cerca del niño en el plano del 
afecto: la madre o el padre. Y entonces, esa novedad que a veces 
sacude los barrios, incluso los de esta capital, ya Vives, la reco- 
_.mendaba: que de tanto en tando el director de la escuela —diga=. 
-mos— llame a las mamás y los papás para que se reúnan, y que, 
- buenamente . si es posible, sin justificados pero injustificables engrei- 
: mientos. maternos o paternos, cada uno hable del. modo de ser: del 
; niño en su “casa, en determinadas. circunstancias, etc, 
o cuando o Tan: fas, bien se ve que Vives no 


elemento e “menester: no era ide tela época— a pe 
más O menos amablemente al sorbo de una taza de té o de café, 
sino para que esa reunión tuviera también por objeto que cada 
- profesor, a veces de distinta asignatura, comunicara recíprocamen- 
ste, al colega las modalidades, las tendencias, las preferencias de cada 
uno > de los alumnos. ' A 
: PES O aún más pS Vives entendía que desde muy pe- 


0 trae 1% gérmenes de da que será más adelante, Caos que 
“dicen ahora los. pedagogos: que el niño es el abuelo del hombre, 
e es el padre del hombre, que está en él como involucrado mu- 
de lo que será mañana); desde muy pequeño, como decíamos, 
todo ese. sentido ya levemente o marcadamente. diferen- 


E eidaóS ftcicntt no o tramposa, no engañosa, en la tarea de cada ' 
día. Y, cosa extraordinaria, ya empieza a rumorearse como nove-= 
dad o Vives: cree que. el alumno está capacitado para 
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temporánea, y si alguno la calla es porque, de propagarse mucho, 
el procedimiento sería ruinoso para muchos profesores que tienen 
textos... 

Vives partía de la idea que el alumno, guiado por el profesor, 
puede en su cuaderno de clase asentar todos aquellos conocimien- 
tos que están a la altura de su capacidad, que están en el orden de 
sus intereses de personas que ya viven dentro de una sociedad. 

Me he entretenido en traducir aquella página del “Tratado de 
los estudios” donde Vives indica cómo puede hacerse el cuaderno 
el propio alumno. 

Y bien; unos alumnos, en un colegio cualquiera de Buenos 
Aires (no hay porqué citarlo) se han entretenido este año de 
1940 —han conmemorado así a Vives— en hacer su propio cua- 
derno. Y creo que el primero en estar asombrado era el profesor, 
que acaso, un poco supersticiosamente y hasta decorativamente, les 
dió ese trabajo a los alumnos. Y, evidentemente, parece que a cua- 
tro siglos de distancia, también en eso Vives sigue teniendo razón. 
Pero como era un psicólogo auténtico, (no un psicólogo experi- 
mental de mero laboratorio, que asimila el ser humano a las reac- 
ciones más o menos voltaicas de una rana agnósticamente descuar- 
tizada sobre la mesa de ese laboratorio), si bien empieza por tener 
la noción, no sólo cristiana y católica sino también auténticamen- 
te científica de que el ser humano es, ante todo, sus potencias aní- 
micas, no olvida que dentro de un necesario y forzoso dualismo. 
el ser humano está integrado, está informado por un cuerpo. Y 
entonces, en una época en que el cuerpo estaba muy dejado de lado, 
Vives se preocupa de él con alta dignidad y entero decoro. Y se 
preocupa con detalles deliciosos que Vds. pueden leer, sea en el 
“Tratado de disciplinas”, sea en el “Libro de socorro de los pobres”, 


con unos detalles deliciosos, con un candor —al mismo tiempo— 
que nada tiene que ver con esas pedanterías que se gastan a veces - 


hasta en las cantinas maternales: el modo de cómo hay que alimen- 
tar a los pequeños, de cómo hay que darles recreo, de cómo hay que 
evitarles la fatiga; pero asimismo, de cómo además hay que impo- 
nerles determinadas fatigas, 

De modo que todas las grandes novedades, o muchas de las 
novedades de la escuela llamada moderna están todas, no sólo en 
potencia, sino incluso en términos explícitos en el texto mismo 
de Vives, Exactamente cómo, a dos siglos y medio de distancia, 
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el distingo entre razón práctica y razón pura, que luego saldría 


Kant con toda originalidad a exponer, está sin embargo no sólo 
expuesto en forma absolutamente explícita en Vives sino que, Be 
lo demás, con los mismos argumentos. 

“Y tanto va más allá, que Vives en esto se anticipa a un pro- 


«blema muy debatido en la. actualidad y que, a ratos, los periódicos 


discuten —sobre todo cuando por las vacaciones la crónica social 
disminuye, y, sobre todo, si disminuyen, cosa deseable, las catás- 
trofes mundiales—, entonces se preocupan con más detención de los 
,problemas educativos, y es el problema si se debe educar —<s el 
más candente, por lo demás— a las niñas separadamente de los 
varones. ) 

Siempre que se trate de este tema, más aún en. esta época —+to- 
dos sabemos un tanto de ciencias y conocemos más o menos a Freud 


“y a otros autores—, ensayamos una sonrisa un tanto maliciosa y. 
- aparentemente científica de quien está al tanto de los problemas. 


Vives, que éra un hombre muy español y que, por lo tanto, a 
cada cosa la sabía llamar por su nombre, sin embargo cuando no 
había necesidad de llamarla por su nombre dice exactamente lo mis- 
mo sin ir a hurgar trastiendas infrapsicológicas, sin ahondar en los 
estratos insondables de cada ser humano, porque era demasiado cris- 


 tiano para eso. Además, él sabía que, al fín de cuenta, todo ser 
- humano, gracias a su libre albedrío hace de su barro lo que quie- 
Ae. : : 


on cambio, dice que no deben educarse conjuntamente las 
niñas y los varones, no por aquello de más allá, no por las cosas 


de Freud; (sin “negar con esto el adelanto que a muchos respectos 


significa este autor) sino simplemente por los modos de ser de 
unos y otros, porque son distintos. Y no sólo por eso, —en lo cual 


estaría de acuerdo con muchos autores—, sino porque la finalidad. 
—volvemos al punto de partida que señalábamos al comienzo de 
la clase—, porque la finalidad para la cual ha nacido la mujer y 


para la cual ha nacido el hombre, es absolutamente distinta; como 


ya la naturaleza juiciosamente lo ha establecido en diferencias de- 


masiado específicas para que haya necesidad de insistir. Y enton- 


ces, de golpe, emplea, sin embargo, la palabra con mucha más sen- 


satez y más eficacia. Vives supera el tan debatido problema moder- 
no y aun modernista del “feminismo”. ¿En qué forma? Pues, sen- 
cillamente, dándole a la mujer mucho más de lo que ella, a veces, 
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supone que le corresponde. Sólo que todo lo que Vives le atribu- 
ya son tareas, actitudes y menesteres estrictamente femeninos. 

Es más, y esto conviene a veces citarlo en clases donde hay 
señoras y señoritas: ¿Deben las mujeres —se preguntaba Vives 
hace cuatro siglos— estudiar? ; 

¡Qué iba a imaginar él que, por ejemplo, en esta ciudad que al 
fin de cuentas sigue siendo una ciudad española, pues nosotros 
seguimos hablando, aunque sea mal, el español; qué iba a imaginar 
que entre las catástrofes de distinta índole que sobre la dicha para- 
disíaca de nuestra ciudad se ciernen cada día, una de ellas son las 
conferencias frecuentadas muy especialmente por el elemento feme- 
nino! ¿Cómo iban a justificar ellas el hecho de poder desatender 
—según dicen las gentes chapadas a la antigua— los menesteres ca- 
seros para, en horas también caseras, ir a escuchar hablar de seño- 
res que escribieron hace ya cuatro siglos? 

Y bien; tranquilícense Vds.: Vives dice que la mujer puede 
estudiar, que no tiene porqué perder nada de sus atractivos, nada 
de sus atributos estrictamente femeninos porque se preocupe de 
historias remotas, porque se preocupe de tener una mente esclare- 
cida y, al mismo tiempo, de poseer las nociones fundamentales 
sobre lo que es y ha sido el mundo. 

Eso no quita —agrega él, siempre tan juicioso—, que sepa 
además todos los menesteres. Porque si una mujer no sabe guisar 
o zurcir, harto me aburre —así dice el mismo texto castellano tra- 
ducido del latín—, aunque sea princesa o reina. 


Lo extraordinario es que Vives, también en esto ha sido un 
gran pedagogo, un gran educador. Vives predicó con el ejemplo: 
su mujer era de aquellas que sabían guisar y zurcir. 

Por otra parte —y en esto también se advierte la ejemplaridad 
de su conducta— ponía excesivo cuidado en ordenar las notas que, 
día a día, con pulcritud y aplicación de hombre más que del Re- 
nacimiento, de hombre medieval, casi de monje, este hombre tan 
novedoso, tan contemporáneo, dejaba sobre la mesa de su casa mo- 
destísima. Porque en estó también Vives fué un precursor —aun- 
que algunos ministros de instrucción pública lo siguen desaten- 
diendo—, pues dijo que el menester de la enseñanza no es menes- 
ter de padrinazgo sino dé competencia, y que han de enseñar quie- 
nes sepan hacerlo, primero, porque han aprendido las nociones, y 
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luego porque han aprendido a enseñarlas, que es la verdadera ma- 
nera de saberlas realmente. 


En ese caso, nadie debe dedteñar —dice él— a enseñar a quien. 


sea. Y también en esto predicó con el ejemplo: fué preceptor de 
príncipes, de una princesa británica, de suntuosos cardenales rena- 
centistas, pero fué también maestío gratuito y gracioso de los chi- 
cos pobres de su barrio. Y asimismo, él, que pudo muchas veces 
contar con auditorios ilustres —los reyes le escuchaban; Erasmo, 
la más alta figura intelectual de aquel momento, le admiraba; le 


-admiraban, por lo menos, cinco de los países más cultos de Euro- 


pa—, él decía: No debe desdeñarse, cuando se está en el menester 


de la enseñanza, hablar, sea a muchos, sea a pocos. Incluso —de=. 


cia—, a veces hay que preferir lo último, porque vale más poco 


salado que mucho insulso. 


Y es más: él había aprendido —era un hombre absoluta- 


mente del Renacimiento, del Renacimiento español—, que la fi- 


losofía antigua, la cultura antigua, había alcanzado su punto más 
alto en la comedia. Hoy la comedia es casi mala palabra. La comedia 
del tiempo de Platón y de Sócrates, en que el saber —<como diría 
después otro gran español, Gracian— era un saber conversado, 


un saber para dicho, no un saber pedantizado en fórmulas más o 


menos doctorales. e 
- "Y asimismo luego, hombre del Renacimiento, acopia todo lo 


antiguo, todo lo clásico; pero, hombre del Renacimiento de Espa- 


ña, lo integra con lo cristiano. Asimismo, sabía que en Galilea se 
había producido un acontecimiento que, cualquiera que sea la in- 
terpretación que queramos darle, cambió la historia del mundo; y 


había nacido simplemente porque alguien había hablado con po- 
bres menestrales, con pescadores, y así, simplemente, en lenguaje 


de pescadores o en lenguaje de menestrales. 


Y por eso la ciencia, para él,es un saber conversado, Y por 
eso decía él que el saber conversado debe hacerse en zonas de si- 


lencio; y por eso vivió siempre retraído. Y en una época tam- 
bién como ahora, pero acaso no tan atrozmente como ahora, en 


que había luchas y guerras, Vives vivió a distancia. Y tenía razón, 


porque el vivir a distancia del mundo no era un modo de desen- 


tenderse del mundo. | 
El, en un tratado notable, maravilloso, tratado titulado “De 


concordia y discordia”, ha analizado las causas de cómo ei hom- 
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bre, que ha nacido para el bien, se empeña en el mal. Y hace una 
pintura también absolutamente contemporánea de los estragos de 
la guerra, que no sólo destruye las vidas humanas, la proyección 
de espiritualidad que cada ser puede realizar sobre los demás, sino 
también muchas veces el repositorio de las fuentes de ese saber. 

Y tanto tenía razón en esto que, por causa de la lucha actual, 
nos vemos privados de una cosa tan valiosa como hubiera sido la 
edición del tratado “De concordia y discordia”” que —+tengo en- 
tendido— una institución como la Institución Cultural Española, 
que tanto representa entre nosotros en matería de cultura, tenía 
pensado precisamente publicar celebrando el centenario de Vives. 
Pero como donde están los originales de la obra es en el foco del 
revuelo de las máquinas, no del revuelo del espíritu, eso tampoco 
ha podido hacerse. Pero, de todos modos, aquí y allí se ha conme- 
morado a Juan Luis Vives. 

Esta tarde, lo único que hemos hecho es venir a conversar sobre 
él en un día gris, un día nebuloso, como aquellos de Brujas o de 
Gante en que él 'meditó cómo, a pesar del estrago de las luchas y 
a pesar de las pasiones de los hombres, el mundo se justifica mien- 
tras queden algunos que, en es2 retraimiento, vayan dando testi- 
monio de que aun en los momentos en que la raíz instintiva del 


hombre prolifera, desencadenándose, aquella otra parte más alta 


cuya referencia no está en el tiempo sino en la eternidad sigue mo- 
viendo una pluma y no precisamente una máquina; porque quien 
dice pluma, ya está diciendo ala.. 
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tuales del Occidente, educados en los dogmas rígidos de su mile- 
naria civilización, se encastillan en la tradición occidental para juz- 
gar a Rusia y a los rusos; eso les induce a buscar explicaciones ra- 
cionalistas al investigar el genio irracional de los rusos. El resulta- 
do lo señala Dostoievsky en su “Diario de un escritor”. 

Dice: “Si existe un país que haya sido para otros países, leja- 
nos y limítrofes, el más desconocido, el menos explorado, más que 
todos los otros incomprendido e incomprensible, ese país es, por 
cierto, Rusia...” Sin embargo, los averiguadores extranjeros tie- 
nen una excusa: entre los mismos rusos existen mumerosos “occí- 
dentalistas'” que se esfuerzan en aplicar la escala europea al conglo- 
merado étnico que se extiende por la sexta» parte de la tierra firme 
y cuyo espinazo forman los Montes Urales. El declarar que no 
participo yo de aquella tendencia, clava el jalón inicial de mi ex- 
posición. Pero, si soy ruso, nacido y educado en el ambiente inte- 
lectual de Moscú, soy también argentino de adopción, ligado al 
mundo iberoamericano por lazos de amistad y de sangre. Puesto 
así en el lindero de dos mundos, tan lejanos y distintos uno de 
otro, quiero aprovechar mi propia experiencia para facilitar a mis 
oyentes una mejor comprensión de las obras literarias rusas y del 
mundo que ellas encierran... 

Los elementos constitutivos de la idiosincrasia rusa — fun- 
ciones de su geografía física, de sus raíces raciales, de su religión e 
historia — son bastante originales para admitir a priori que el con- 
cepto literario ruso debe ser muy distinto del concepto occidental. 


Los rusos — por falta de cultura, según lo insinúan los oc- 
cidentalistas; o por superioridad espiritual, según lo afirman los 
eslavófilos — no aprecian en la literatura el arte por el arte. Para 


ellos la literatura es la vida, y sí no es vida, es nada. La factura, 
tan apreciada en el Occidente refinado, no tiene importancia (lo: 
comprobó Dostoievsky y aun, en cierto grado, Tolstoy). Esto se 
explica. La vida del pueblo ruso fué y es demasiado trágica, espiri- 
tual 'y materialmente, para que se necesiten artificios en el pintar 
cuadros emocionantes. Las oscilaciones de la conciencia pública e 
individual, en el mundo ruso, han sido siempre gigantescas. ¡ Abis- 
mo por abajo, abismo por atriba! — decía Dostoievsky. ¿Cómo es 
posible, entonces, evitar la embriaguez de los sentidos? Y, con 
mayor razón, el arrepentimiento, que viene necesariamente, cuan- 
do el alma oscila entre el cielo y el infierno... . 


n 
jodo 


67 


En estas “condiciones, cuán naturales y comprensibles son la 
sencillez, la humildad, la sinceridad de los escritores rusos. Escri- 
bir no podía serles un pasatiempo, ni una profesión lucrativa, ni 
vanidad, sino una misión, a veces dolorosa, y que pedía, antes de 
todo, abnegación. Así se explica un hecho notable: la literatura 


- rusa desconoce escuelas y tendencias literarias, salvo algunas tenta- 


tivas pasajeras y precarias. Cualquier intento de clasificación de 


los escritores rusos falla de modo preciso. Los titanes literarios ca- 
recen de secuaces; tienen sucesores, lo que es distinto. La impronta 


propia del más modesto escritor ruso es demasiado personal para 


hacer de su obra un eslabón doctrinario. La vocación fogosa les 
_ impide someterse a una disciplina artística, por respetable o inte- 


resante que sea. Los mismos occidentales sienten el precipicio que 
separa el concepto literario ruso del suyo. Entre un sinnúmero de 


_ testimonios al respecto, tomaré solamente dos críticas francesas, por 


ser la literatura y el espíritu francés de mayor aceptación y, con- 


e secuentemente, de mayor comprensión en el mundo intelectual íbe- 
- foamericano. La primera es la de Ernest Dupuy, quien en su libro . 
“Les grands Maitres de la Litterature russe””, dice: “Nosotros nos 


encontramos algo molestos en medio de aquellas novelas rusas lle- 
nas de arte, pero desprovistas de pequeños artificios; novelas cuyo 
desarrollo se parece al curso de la vida, cuyos personajes vacilan y 
$3 veces se detienen; novelas en que la acción se despliega sin pre- 
mura y el autor no se preocupa de concluir. Le basta anotar los 


hechos y aclarar los caracteres. Este natural perfecto, que al prin- 


cipio desengaña, acaba por ser un gran encanto. No hay nada me- 
Jor para hacernos reflexionar sobre la importancia pueril que nos- 
otros damos al procedimiento, así como sobre el vacío, a menudo 


lamentable, de nuestras novelas de mecanismo industrial... 
Otro crítico francés que subraya aún más la dieran de 


dos conceptos literarios, es el vizconde de Vogúé; que pasó en Ru- 
sia muchos años, hablaba ruso correctamente y era uno de los pox 
cos críticos occidentales verdaderamente iniciados en la literatura 
rusa. En el preámbulo de su obra “Le Roman Russe””, libro de 
valor psicológico y literario excepcional, dice Vogúé, hablando de 


la tendencía literaria francesa: “Nuestra tradición intelectual pto- 
- testa contra la estética indispensable del realismo... nosotros que- 
remos que un personaje, una escena, sean pintados en algunos ras- 


gos. El realismo saca toda su fuerza de su sencillez, de su ingenui- 
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dad; más ¿qué puede ser menos sencillo y menos ingenuo que el 
gusto de una raza de ingenio, envejecida y saturada de retórica... ? 
El alma flotante de los rusos deriva a través de todas las psico- 
logías y de todos los errores; hace paradas en el nihilismo y el pe- 
simismo; un lector superficial puede a veces confundir a Tolstoy 
con Flaubert. Mas este nihilismo nunca está aceptado sin reservas; 
este alma nunca queda impenitente; el lector la oye gemir y bus- 
car la verdad: ella se recobra finalmente y se rescata con la caridad 
más o menos activa en Turguenev y Tolstoy, desenfrenada has- 
ta hacerse una pasión dolorosa en Dostoievsky. Los escritores ru- 
sos se agitan a viento de todas las doctrinas, escépticas, fatalistas, 
positivistas; desde luego, sin saberlo, quedan siempre, en las fi- 
bras más íntimas de sus corazones aquellos cristianos que no de- 
jan de compadecerse del llanto universal. Hojeando sus libros más 
extraños, uno adivina en su vecindad un libro regulador, hacia 
el cual todos los otros grawvitan: es el venerable volumen que se 
ve en Su puesto de honor en la Biblioteca Imperial de San Peters- 
burgo, el Evangelio de Ostromir.'”” (Es la más antigua copia de 
Evangelio que se conservó en Rusía. La inscripción que lleva reza 
que fué copiada por el diácono Gregorio para el posadnik — go- 
bernador electo — de Novgorod, Ostromir, y que el trabajo le pi- 


dió dos años, 1056-1057). Y ahora continúa Vogiié: “En medio 


de las producciones más recientes de la literatura rusa, este volu- 
men simboliza su fuente y su espíritu...” 

Expresando tales verdades, Vogié tuvo el mérito descomunal 
de generalizar la impronta del ortodoxismo sobre los escritores ru- 
sos; lo que es una comprobación de independencia y de valor que 
muchos críticos y literatos rusos no han tenido. Hay también otro 
mérito en las críticas referidas; tanto Dupuy como Vogiié saben 
muy bien que los rusos no pueden devolverles los cumplidos que 


ellos les hacen. Cierto, los rusos admiran el gran arte, los artifi-- 


cios, la técnica y el buen gusto de la literatura francesa, pero todo 
esto les deja fríos, pues el rasgo más característico del arte fran- 
cés es su sentimiento de medida... y los rusos son gente sin medida, 


desgraciadamente para ellos y, q felizmente para la huma- 


nidad... 

El primero de los titanes literarios rusos cuyo renombre cre- 
ce con el tiempo, que subyuga a sus compatriotas por la universa- 
lidad de su genio poético, por la fogosidad de su temperamento, 
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por el relieve psicológico de sus personajes, así como por la impor- 
tancia e intensidad de su espíritu cabalmente nacional, es Pushkin 
(1799-1837).-Los que se interesan por las letras rusas no pueden 
dejar de familiarizarse con su nombre, pues sólo con él la literatura 
rusa llega a su independencia nacional y madurez artística. Por eso, 
a menudo, críticos superficiales afirman que la literatura rusa prin- 
cipió con Pushkin. En el sentido de la popularidad tienen razón; 
no hay familia rusa por poco culta que sea, que no guarde en una 
repisa las obras de Pushkin, como no hay familia iberoamerica- 
na que no posea un ejemplar de don Quijote de Cervantes. Y co- 
mo en el orden cronológico Pushkin es el primer autor ruso que 
goza de tanta popularidad, la gente se acostumbra a poner su nom- 
bre al principio de los anales literarios, como ciertos “occidenta- 
listas” ponen el nombre de Pedro el Grande al principio de la his- 
toria rusa. La analogía del gran reformador con el gran poeta pue- 
de ser sostenida, pues Pushkin fué en la literatura rusa algo como 
Pedro el Grande en la Historia rusa, con la diferencia de que sus 
esfuerzos respectivos, en el sentido de la “nacionalidad” han sido 
diametralmente opuestos: Pedro el Grande occidentalizó la Rusia 
moscovita y aún su literatura, mientras que Pushkin nacionalizó 
las Letras rusas, estableciendo un lazo inquebrantable entre ellas 
y la poesía popular; sujetando de este modo las Letras al espíritu 
de su pueblo. Con ello dió cuerpo y alma a una tendencia que vió 
la luz antes que él naciera, y cuyo promotor principal ha sido Lo- 
monosov, hoy en día algo olvidado, un sabio y literato a quien 
- Pushkin llamaba “nuestra primera universidad”, por la diversidad 
de conocimientos que poseía y de trabajos «científicos que ilustra- 


- ron su nombre. Para apreciar en su justo valor a Pushkin, hay 


que precisar la tarea preparatoria de Lomonosov, creador de la gra= 
mática y del idioma literario ruso. Fué él el primero en determi- 
_nar los elementos de la lengua literaria nacional e indicar sus res- 
3 pectivos -significados. Hombre de inteligencia superior, de honda 
convicción y de patriotismo ardiente, se distinguió, fuera del domi- 
nio de las Letras, por sus trabajos científicos: descubrió, indepen- 
_dientemente de Franklin, la electricidad atmosférica, explicó la pro- 
cedencia de la hulla y del ámbas, acertó la existencia de una at- 
_mósfera alrededor de Vienus y se adelantó mucho a su siglo con- 
=siderando el calor como una forma de movimiento. Lomonosov 
nació en 1711, en la familia de un mujik pescador analfabeto. Pa- 
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ra satisfacer su sed de aprender, huyó de la casa paterna a Moscú 
a la edad de 19 años. Su energía y persistencia le permitieron lle- 
gar a sabio, académico y literato venciendo ingentes dificultades. 

El idioma ruso se encontraba en aquel entonces en un esta- 
do bastante caótico. La antigua lengua literaria eslava que, por 
ser la lengua de la Iglesia se conservaba sin evolucionar, distaba 
mucho del modo de hablar corriente, y su arcaísmo chocaba con 
las exigencias culturales nacidas en la sociedad contemporánea. Co- 
mo no podía traducir las nociones implantadas por las reformas 
de Pedro, sufría una verdadera invasión de palabras y giros lati- 
nos, polacos, alemanes, holandeses e italianos, que por falta de re- 
glas gramaticales quedaron medio estropeados, medio rusificados. 
Para poner orden en la lengua literaria y reglamentar su uso, Lo- 
monosov editó varias obras de importancia capital, entre ellas: 
“La Gramática rusa” (1755). El concepto que aquel hijo del pue- 
blo tenía del idioma patrio, lo expresó en el preámbulo de su gra- 
mática (traducción textual): 

“Carlos Quinto, emperador, solía decir que conviene hablar: 
en castellano con Dios, en francés con los amigos, en alemán con 


los enemigos, en italiano con el sexo femenino. Pero, si él hubie- 


ra poseído el arte del idioma ruso, por cierto hubiera añadido que 
éste es conveniente para hablar con todos aquéllos. Ya que hubie- 
ra encontrado en él la majestuosidad del castellano, la viveza del 
francés, la fuerza del alemán, la suavidad del italiano y, además, 
la riqueza y la brevedad vigorosa en imágenes, del griego y del 
latín”. 

Dichas propiedades del idioma ruso proporcionaron a los in- 
telectuales rusos una gran ventaja sobre sus colegas de Occidente. 
Los rusos son la única nación que posee traducciones perfectas de 
todos los grandes escritores y poetas del universo; traducciones 
que conservan el espíritu, la forma, el estilo peculiar de cada au- 
tor y aún los ritmos, la música del verbo extranjero. 


Su propia maestría en el manejo del idioma literario que creó. - 


Lomonosov la reveló en 1761, en una carta dirigida al famoso 
mecenas, el conde Shuvalov, sobre la “Multiplicación y la conser- 
vación del pueblo ruso”. Aquella carta fué encontrada en 1819; 
pero la publicaron íntegra sólo en 1871, después de innumerables 
dificultades con la censura. Es decir, ella salió a luz ciento diez 


años después de haber sido escrita. Dicho manuscrito es una ex- 
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posición que asombra aún ahora por lo amplio de sus concepciones, 
ajenas a todo lo accesorio y personal, por la variedad de problemas 
que toma y que todavía no están resueltos, pof la fuerza de su con= 
vicción y el profundo conocimiento del pueblo ruso. ¡Es una de 
las obras más relevantes de la literatura rusa por su estilo: libre, 
belio, poderoso! 

- Desgraciadamente, Lomonosov no se limitó a ser un pro- 
sista de gran estilo, versificó también, y eso fué el punto más dé- 
bil de su reputación literaria. La crítica posterior le negó dotes poé- 
ticas y le reprochó un exceso de retórica y de adulación de los 

. personajes que cantaba en sus odas. El instrumento creado por él 
esperaba todavía a su maestro, y éste llegó, un medio: siglo más 
tarde, en la persona de Pushkin. 

No me parece tarea fácil la de presentaros aquel gigante lite- 
rario. Hay dos dificultades por vencer: la primera es puramente 


técnica y reside en la imposibilidad de traducir las obras poéticas 


de Pushkin a un idioma extranjero. (El ya citado vizconde Vogúé 
dijo: “Los poetas rusos no han sido y jamás serán traducidos. Un 


poema lírico es un ser vivientes cuya vida furtiva no se transpo- 
ne. en un cuerpo extraño...” Y, hablando propiamente de Push- 


kin, agregó: “traducir aquel lenguaje de diamante es una tarea 
como para enloquecer de desesperación . 

De veras. La obra poética culminante de Pushkin es su poema 
lírico “Eugenio Onieguin”, escrito enteramente en versos chis- 
_peantes de genio y de vida, que suenan como doblones de oro de 
finísima ley, todos iguales en brillo y resonancia, derramados con 
una facilidad vertiginosa y un derroche loco. Trabajo perdido se- 
ría buscar a través de las 380 estrofas de aquella obra, un solo 
verso vacío, puesto por necesidad de encontrar una rima o hacer 
un verso lindo. No. Por lo largo de aquellas estrofas .-intermina- 
bles, junto con el desarrollo de la acción novelesca, desfila un' sin- 
-número de personajes que representan la sociedad rusa entera, des- 
de arriba y hasta abajo de su escala social; desfilan tipos, encon- 


trados y clavados cada uno en su lugar como mariposas raras en 


la colección de un entomjólogo; desfilar los usos y costumbres 
nacionales, desfila la naturaleza rusa, desfila la Rusia entera, tal 


cual, con todos sus méritos, defectos y encantos, con Sus grandezas 


y miserias. Calcado sobre lo vivo con una maestría incompara- 
ble, el cuadro es tan claro y sugestivo, los personajes, esbozados a 
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veces de pasada con dos o tres palabras, son tan acertados, tan reales, 
que el lector se encuentra transportado a la,Rusía de hace un siglo, y 
Pushkin le facilita tuna visión del ambiente de antaño con una 
clarividencia tal, que los rusos conocen y sienten aquella época a 
través de “Eugenio Onieguin” mucho mejor que a través de cua- 
lesquiera estudios históricos. 

Del mismo modo, la época de Pedro el Grande, la gloriosa. 
epopeya de su victoria sobre Carlos. XII, la vemos a través del 
poema de Pushkin “Poltava'”” como si la hubiéramos presencia- 
do. Describiendo la famosa batalla, que puso fin al poderío mili- 
tar de Suecia, sus versos resuenan como cañonazos, hacen trepidar 
la tierra al paso de la caballería que carga; se oyen gritos y cho- 
ques furiosos, el chis-chaz de sablazos, el estrépito de la fusilería, 
los lamentos de los moribundos, y en medio de aquel infierno, 
en cada verso se afirma la esperanza de venicer, se acerca la victo- 
ria alada; un último esfuerzo y se estremece el enemigo, y de re- 
pente, cubriendo todos los ruidos de la batalla, truena ¡Hurra! La 
guardia de Pedro carga y los suecos invencibles le vuelven las es- 
paldas.... Y luego asistimos al festín de la victoria; en medio de 
sus tropas Pedro convida a los generales rusos y suecos, y feste- 
jando a los gloriosos prisioneros brinda por su salud, por la salud 
de “nuestros” profesores en el arte de vencer... 


¿Cuál es el ruso que no sabe de memoria aquellos versos? 


Y si pasamos revista a todos los episodios y personajes his- . 
tóricos que la obra de Pushkin abarca, tendremos que decir lo 
mismo de la época de Iván el Terrible, de la de Boris Godunov, del 
período de interregno, de la epopeya de Pugachov, cosaco analfa- 
beto, que sacudía el poder de Catalina la Grande, y cuyas bandas, 
después de haber puesto a fuego y sangre las provincias del bajo y 
mediano Volga, amenaban ya Moscú. Los hechos y los personajes, 
presentados por Pushkin sin afectación alguna, aparecen bajo una 
luz tan viva y real que el lector los acepta naturalmente, como al- 
go de cierto, de indiscutible; a tal punto que sería equitativo decir 
que si el gran poeta se equivocaba en sus apreciaciones o sacrifica= 
ba la justicia a sus simpatías personas, junto con él toda la Rusía 
culta se equivoca y continúa equivocándose hasta hoy en día, pues 
todos están convencidos de que los tipos descritos por Pushkin no 
son inventados, sino sacados directamente de la vida y colocados 


LA LITERATURA RUSA A 


dentro de las estrofas de sus poesías para que se vean y se aprecien 
mejor. 
Para ado aquellos versos a un idioma teclea! el traductor 
tendría que poseer cualidades que rara vez se encuentran juntas: 
ser un gran poeta en el idioma al que traduce y, al mismo tiempo 
estar iniciado en; la lengua y el espíritu ruso. De otro modo el fra- 
caso está asegurado. El mejor ejemplo de lo: acertado de mi afir- 
mación lo dió Turguenev, a quien Flaubert pidió traducir algu- 
nos versos de Pushkin. Turguenev tuvo la imprudencia de hacer- 
lo y, a pesar de que era Turguenev, a pesar de que el idioma francés 
no tenía para él misterio alguno fracasó lamentablemente. En cam-= 
bio, el mismo Pushkin, sacó de una compilación seudo-ilírica de Me- 
rimée (de la Guzla) sus famosas “Canciones de los esclavos del 
_ Occidente”. Informado de ésto, Merimée pidió perdón a Pushkin, 
creyéndolo víctima de su involuntaria mistificación. Desde luego, 
leyendo aquellas “Canciones” ningún eslavo puede negarlas; con 
toda evidencia son eslavas y, como tales, quedaron en la Litera- 
tura rusa al nivel de las poesías populares más auténticas. 

Ahora bien. Las dificultades de traducción no son las mis- 
mas para las obras escritas en prosa y aún para las escritas en ver- 


sos blancos. Pero los lectores iberoamericanos las conocen a tra= 


vés de retraducciones francesas, alemanas o inglesas que, por in- 
competencia de los traductores y dificultades lingilísticas, han per- 
dido su sabor original, cuando no han quedado desfiguradas por 
completo. 

Hasta dónde puede llegar el desvío de los traductores, aquí 
va un ejemplo: Pushkin puso el siguiente epígrafe a su obra “La 
Hija del Capitán”: “No permita Dios ver una revuelta rusa, ab- 
- surda y cruel”. Así suena la traducción directa y textual, que cuen- 
ta con una palabra más que el texto original, con el pronombre 
“una” que no existe en ruso. Pues, en una versión castellana aquel 
epígrafe tomó el giro siguiente: “¿Puede darse algo más zafio y 
cruel que la rebelión! inconsciente y tumultuaría de un pueblo?”. 
De la expresión precisa y fuerte de Pushkin no quedó nada, ni si- 
quiera “Dios” y “ruso”, a pesar de que el traductor casi dobló: 
el número de palabras. —16 en vez de 8— y lo que es peor, para: 
hacer creer que se trata de una traducción qa firmó la versión 
con un nombre y apellido ruso. 

Eso da tanto más lástima cuanto que entre los idiomas euro- 
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peos, el más apropiado para rendir el verdadero sentido de obras 
literarias rusas es, inidudablemente, el castellano; y esto por tres ra- 
zones: la primera reside en la existencia en los dos idiomas, 'y sola- 
mente en ellos, de los diminutivos, aumentativos y despectivos, 
cuya aplicación se extiende, además de los sustantivos, a los adje- 
tivos y algunos gerundios, participios y adverbios, lo que permite 
expresar una infinidad de matices. La segunda: en que las leyes 
que rigen; la construcción de un período son mucho más flexibles en 
el ruso y en el castellano que en otros idiomas; lo comprueba la 
riqueza fabulosa de giros castellanos y rusos que están fuera de 
las reglas estrictas de su gramática; y la tercera está en la facilidad 
que los dos idiomas proporcionan para la composición de pala- 
bras que no figuran en los Diccionarios oficiales de sus respectivas 
lenguas. 


Dada la imposibilidad de traducir las poesías de Pushkin y 
lo imperfecto de las traducciones que ponen al alcanice de los lec- 


tores iberoamericanos su prosa, ¿cómo haceros percibir el signi- 
ficado nacional y universal de aquel genio? 

Lo mejor que puedg hacer es recurrir a la ayuda de Dostoievs- 
ky que lo explicó una vez para siempre, en su famoso discurso, pro- 
nunciado el 8 de junio de 1880 en Moscú con motivo de la inaugu- 
ración de uni monumento al insigne poeta. 

“Nunca un escritor ruso, ni antes ni después de Pushkin, ce- 
lebró una unión espiritual y de mayor parentesco con su pueblo”, 
afirma Dostoievsky. “En las obras de los escritores más talentosos 
siempre aparece algo soberbio, de otro mundo, de otro modo de 
de ser, algo que quiere levantar al pueblo hacía sí mismo, mien- 
tras que Pushkin se funde con el pueblo. Fué también Pushkin el 
primero de todos los escritores rusos que presentó una serie de 
tipos rusos positivos y bellos. Les encontró en tierra rusa y les puso 
delante de sus lectores en su eterna, indiscutible y majestuosa be- 
lleza espiritual, como un testimonio de la fuerza de espíritu de la 
vida popular. En. todas las obras de Pushkin se siente su fé en el 


carácter ruso, la fe en su poder vital, y cuando hay fe, hay tam- 


bién esperanza, la gran esperanza en el hombre ruso”. 

Afirma también Dostoievsky que si no hubiera existido Push-= 
kin, no hubieran existido los talentos que lo han seguido. Por lo 
menos no se hubieran manifestado con fuerza y claridad, pues no 
se hubiera determinado con fuerza tan irreductible la fe en las fuer- 
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zas populares y en el futuro papel independiente de Rusia en la fa- 
'milia de los pueblos europeos. Pushkin es también el único entre 
ES los poetas universales que poseyó la capacidad de encarnarse cabal- 
mente'en el genio de una nacionalidad ajena. Si no fuera por su 
- firma, nadie podría adivinar que sus poesías escritas sobre temas 
extraños, como “Fausto”, “Caballero Avaro”, “Vivía en el mun- 
do un hidalgo pobre”, “Don Juan”, “Banquete durante la peste” 
ze --0 “Imitaciones del Corán” no son escritos por un alemán, español, 
== imglés o un mahometano, respectivamente, Es un don tanto más 
asombroso cuanto que, los más grandes de los poetas europeos nun- 
: <a han podido encarnar en sí con tanta fuerza un genio extraño; 
nunca pudieron penetrar en la profundidad oculta del espíritu aje- 
no, en la nostalgia de su vocación, como lo pudo hacer Pushkin. 
Aun en las obras de Shakespeare sus italianos son casi todos ingle- 
ses. Y en ello se expresó la gran fuerza nacional rusa que consiste 
en su inclinación hacia ¡la universalidad y la pan-humanidad! Push- 
kin, por ser cabalmente poeta popular, apenas captó la fuerza de 
su pueblo, en seguida presintió el destino, futuro, grandiosó de 
aquella fuerza. Con ello se reveló adivinador, con ello-se reveló 


- pan-hombre!”. e 
- Las afirmaciones de Dostoievsky pueden parecer exageradas y 
aún fantásticas, pero el genio artístico de Pushkin dejó testimonios 
inequívocos de que el corazón ruso está realmente predestinado a 
la comprensión del padecimiento universal, y eso abre ya el cami- 
no hacia la unión fraternal pan-humana, adquirida sin espada, 


bre... Para realizar aquel sueño es preciso empezar por fundir 
en un solo bloque espiritual a las 80 razas y tribus! que forman el 

Imperio Ruso. Pushkin tenía una conciencia cabal de que tal unión 
se realizaría un día en el terreno cultural. En una poesía admirable, 
escrita cinco meses antes de su muerte, y conocida bajo su epígrafe 
latino “Exegi monumentum”, dice el poeta: “me he erigido un 
“monumento espiritual; la senda que hacia él conduce será siempre 
—trillada por el pueblo; la voz popular hará correr mi nombre a 
través de la Rusia entera y me nombrará toda lengua existente en 
su inmensidad; no sólo la del eslavo, sino la del finés y la del kal- 
muco, y.la de tunguso todavía salvaje... El cariño del pueblo me 


» 


profeta. Ser un ruso verdadero, ser cabalmente ruso, tal vez no sig-. 
nifica otra cosa que ser hermano de todos los hombres, ser un 


por la sola fuerza del anhelo fraternal de unir a todos los hom- 
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está asegurado pues mi lira despertaba buenos sentimientos en un 
siglo despiadado y cruel, glorificaba la libertad y llamaba la mise- 
rícordia sobre los caídos”... Ignoro si hay algo de parecido en la 
literatura mundial. El afirmar que aún los tungusos, todavía sal- 
vajes, lo van a leer y admirar —y esta profecía se cumplió— sobre- 
pasa el orgullo humano vulgar; es la glorificación de la poesía, del 
arte, del pensamiento, de lo espiritual que contiene su obra y que 
se levanta por encima de su propia personalidad. Podemos decir que 
aquel mortal era consciente de la herencia inmortal que dejaba y 
que ef pueblo ruso aceptó como algo propio, suyo... 

Hace cuatro años las Letras rusas festejaron el centenario de 
la muerte de Pushkin con una unanimidad que desde el estallido 
de la revolución nunca se verificó en ocasión alguna. Las solemni- 
dades organizadas con tal. motivo en todos los países del mundo 
comprobaron que Pushkin fué sumamente modesto en la aprecia- 
ción del círculo de sus admiradores: su fama se puso ahora a ca- 
minar a través del mundo, a pesar de las dificultades ya señaladas 
que representa la difusión de su obra en el extranjero... 

Pushkin profesaba todos los 'géneros literarios. En la poesía 
su musa tomaba las formas y los metros más variados: odas, ele- 
gías, baladas, cuentos populares, obras líricas y épicas, sátiras y 
epigramas su suceden en una serie infinita, y lo notable es que 
cualquier verso suyo se reconoce en seguida por su forma per- 
fecta, por la facilidad asombrosa de sy giro y por que no sé qué so- 
plo genial que le es propio. La prosa de Pushkin es también va- 
riada: la novela de aventura, la novela y los ensayos históricos, 
cuentos y críticas literarias... ¿Qué decir de aquellas obras?. ... 
Un crítico iberoamericano de gran aprecio afirma que en la lite- 
ratura hay solamente dos géneros: el género bueno y el género malo. 
Pushkin es una confirmación flagrante de aquella verdad: Los lec- 
tores rusos nunca se cansan de releer sus obas, de refrescar en su 
memoria tal o cual fragmento. ..; para ellos Pushkin es un amigo 
íntimo, querido, seguro; el contacto con él es siempre grato. Se su= 
ceden las generaciones y aun los regímenes políticos, pero no decre- 
ce la popularidad del poeta; sus obras pasaron al programa de las 
escuelas proletarias; muchas expresiones y versos suyos forman hoy 


en día parte integrante del modo de hablar ruso; los compositores 


se apoderaron de su producción literaria para ponerla en música. 
Las óperas “Ruslán y Ludmila”, de Glinka; “La Rusalka”” y “Don: 
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Juan”, de Dargomigsky; “El Prisionero del Cáucaso”, de César 


Cui; “Borís Godunov”, de Musorgsky; “Eugenio a y 


“La Dama de Espadas”, de Chaikovsky; * Dubrovsky" y “La Hija 
del Capitán” de Naprávnik; “Mozart y Salieri””, “El Zar Saltín” 


y “El gallito de oro” de Rimsky-Korsakov, están escritas sobre 


letra de Pushkin; en cuanto a los romances escritos sobre sus ver= 
sos, no hay posibilidad de enumerarlos. 


e 


Alejandro Serguéevich Pushkin nació en Moscú el 26 de Ma- 
yo de 1799. Era de linaje noble; varios de sus antepasados figu- 
ran en las crónicas moscovitas. Su padre, gentilhombre mundano, 
despreocupado en extremo, gozaba de gran popularidad en la alta 
sociedad moscovita. La gente apreciaba su ingenio, su afabilidad, 
sus versos, su afición al teatro y sus dotes notables de recitador. La 
madre de Pushkin, Nadezhda Osipovna Hanibal, una belleza mes- 
tiza, era nieta del famoso árabe de Pedro el Grande. de Abraham 
Hanibal, que en realidad era hijo de un príncipe etíope. Ella here- 
dó de sus antepasados, y transmitió a Pushkin, una extrema net- 
viosidad, junto con cierto exotismo y desequilibrio expansivo. Al 


principio, el futuro poeta era un niño flojo, flemático, lento en sus 
- movimientos y desesperante por la ausencia de toda gracia o dote. 
En casa sólo la abuelita, María Alexéevna Hanibal se ocupaba de 
él; le enseñó a leer, a escribir y a hablar un ruso correcto. Otra fuen- 


te de enseñanza del idioma patrio fué su. aya, Arina Rodionovna, 
sierva de los Hanibal y que quedó en la casa de los Pushkin para 
cuidar a los niños. Más tarde, cuando Pushkin vivía desterrado en 
su pequeña hacienda Mijáilovskoe, Arina Rodionovna compartía su 
soledad: “En la noche escucho los cuentos de mí aya —<scribía 
Pushkin— y con esto compenso los defectos de mi maldita educa- 
ción. Es mi única compañera y ¡sólo con, ella no me aburro”... Su 
educación dejaba realmente mucho que desear, ya que había sido 
abandonada al buen parecer de institutores franceses contratados al 
azar. Salvo la religión, todo se le enseñaba en francés; felizmente, 
Pushkin se apasionó muy temprano por la lectura, y, desde los 
nueve años pasaba días enteros en la biblioteca de su padre, leyen- 
do sin orden y sistema ¡alguno todo lo que caía bajo la mano: 
Homero, Plutarco, clásicos franceses, novelas de aventuras, filóso- 
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fos y almanaques. Además de la lectura, contribuyeron a su de- 
sarrollo precoz las reuniones en casa de su padre de los mejores escri- 
tores de aquella época. Contaminado por el ejemplo, Pushkin-niño 
empieza a ensayar sus propias fuerzas en composiciones poéticas. 

A' los 12 años le hacen ingresar en el liceo de Zarskoe Selo. 
Era un plantel aristocrático de educación, destinado a la preparación 
de jóvenes de las mejores familias para el desempeño de altos cargos 
del estado... Una de las particularidades de aquel Liceo era la 
predisposición literaria de sus alumnos. ¡Ellos editaban revistas 
copiadas a mano, se interesaban por las novedades literarias, inven- 
taban cuentos. Indudabiemente, en aquella afición se revelaron 
las oscilaciones de la conciencia y del pensamiento ruso a raíz de 
la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Ya durante 
su permanencia en el Liceo, Pushkin escribió versos, que revelaron 
un talento bastante original, para fijar en él la atención de sus con- 
temporáneos. Aíntes que cumpliera dieciséis años, el poeta trabó 
amistad con muchos literatos de relieve y entró conscientemente en 
la vida literaria rusa. Su temperamento, cambió en el Liceo total- 
mente, y la herencia materna se hizo sentir: Pushkin se transfor- 
mó en un adolescente fogoso y apasionado, pronto al entusiasmo y 
al gesto irreflexivo. Su corazón muy impresionable y sumamente 
bueno, se encontraba a menudo en conflicto con su modo de pro- 
ceder un tanto jactancioso y brutal. 

Pushkin sale del Liceo en 1817, Tiene 18 años y es ya poeta 
conocido y celebridad nacional; pero, oficialmente, no es más que 
un empleado principiante del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Las puertas de los salones mundanos y de los círculos literarios le 
son abiertas. Mas su vida disipada no está exenta de disgustos pro- 
vocados por la fogosidad y el dinamismo de su temperamento. 
También su empleo era muy poco apropiado para un carácter como 
el suyo; las orgías frenéticas, el vino y las mujeres le pusieron al 
borde de la tumba. Lo salvó el destierro providencial decretado 
por el gobierno como castigo por ciertos versos sediciosos y epigra- 
mas mordaces sobre el zar Alejandro 1 y su favorito Arackchéev. 
Con la ayuda e intervención de amigos influyentes aquel castigo 
tomó formas benignas. Pushkin fué enviado al Sur de Rusia como 
empleado de la administración y tuvo así la ocasión de conocer y 
cantar las bellezas del Cáucaso, de Crimea y del Mar Negro. Las 
aventuras amorosas, que corrió en varias ciudades meridionales, 
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0 también ugar a a una serie de poesías líricas de gran elevación 
y pureza de estilo. En Odesa tuvo la imprudencia de enamorar a 
la esposa del general-gobernador y las autoridades le confinaron 


entonces en su hacienda Mijáilovskoe en la gobernación. de Pashov. 


Ailí su genio alcanzó pleno desarrollo e independencia. Allí escri- 


bio su drama histórico “Boris Godunov'” y varios capítulos de 


“Eugenio Onieguin”... 
En 1825, Nicolás l, con motivo de su coronación, le hace ve- 
nir a Moscú. Es-el indulto. El zar recibe a1 poeta cariñosamente y, 
en la noche del mismo día, dice a uno de sus edecanes: 
—Sabes, hoy por la mañana hablé con el hombre más inte- 
ligente de Rusia... con Pushkin. 
Las palabras del zar se propalan con la rapidez de un rayo y 
hacen crecer la popularidad del poeta aún más. Pero, la adulación 
trae como consecuencia tres años de búsquedas inquietantes, pere- 


grinaciones y tempestades espirituales... Un nuevo viaje al Cáu- 


caso, esta vez voluntario, y una inesperada cuarentena en su ha- 
cienda Boidino, motivada por una epidemia de cólera, acrecientan 
prodigiosamente su producción literaria. Decididamente Pushkin 
debe vivir lejos de la sociedad que lo mima. En Boldino dió rema- 
te a “Eugenio Onieguin'”; y escribió en prosa “Los relatos de Biel- 
kin”, “La Historia de la aldea Goriújino”, etc. 

En 1831 Pushkin se casa con una belleza moscovita, Natalia 
Nikolaevna Goncharova, e instala su hogar en San Petersburgo. 
Empieza el último ¡período de su vida; su obra acrece con una serie 
de cuentos populares en versos y obras históricas referentes a la 
epopeya de la revuelta de Pugachiov. 

Pero la vida mundana que el poeta está constreñido a llevar pa= 
ra acomipañar a su esposa (cuyo único interés en la vída son las di- 
versiones. mundanas) no es propicia a la creación serena y concentra- 
da. Eso le pesa tánto más cuanto que:su stiación social es inestable y 
mal definida. En una sociedad en que sólo! la pertenencia a la Cor- 
te, a la Guardia o a la alta burocracia da derecho a la consideración, 
la dignidad honorífica de gentilhombre de cámara de Su Majes- 
tad, que Nicolás I acordó a Pushkin, se marida mal con su profesión 
de poeta. El prestigio del ambiente intelectual está todavía por 
crearse, y un poeta es un elemento extraño, sumamente difícil de 
clasificar. .. Un emigrado francés, Dantés, admitido a servir en la 
Guardía rusa, empieza a cortejar a la esposa de Pushkin. El poeta 
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le provoca a duelo, y el 27 de enero de 1837, Danftés lo hiere de 
muerte. Dos días más tarde Pushkin muere, apaciguado, sereno, 
dando a su mujer el consejo de retirarse al campo por espacio de 
dos años, para que la olviden y luego casarse con un hombre bue- 
no; consejo que ella siguió. La muerte de Pushkin provoca una 
impresión tan grande en San, Petersburgo que el gobierno, por te- 
mor a las manifestaciones, no permite celebrar el oficio fúnebre en 
la catedral. La alta sociedad y el cuerpo diplomático se estrechan en 
la pequeña parroquia cercana al domicilio del poeta. El gobierno, 
siempre por miedo a las demostraciones, decide transportar su fé- 
retro al convento, vecino de su fundo Mijailovskoe, de noche y en 
secreto. Lo acompañan: un coronel de gendarmería, delegado por la 
policía, un viejo ayuda de cámara y Alejandro Ivánovich Turgué- 
nev (tío del novelista), el único amigo personal de Pushkin auto- 
rizado a presenciar su entierro... Así, en gran, secreto, y bajo la 
vigilancia policial, fué sepultado el más grande y el más popular 
poeta de Rusia, como si se hubiera tratado de un criminal llevado al 
cementerio después de su ejecución... El sentimiento general de los 
comtemporáneos lo expresó Gogol en palabras inmortales. Estaba 
en Roma cuando la noticia de la muerte de Pushkin lo alcanzó. Su 
desesperación se tradujo en varias cartas, de las cuales me parece su- 
ficiente citar seis palabras para entender lo hondo del duelo ruso: 
““¡Dios!, qué extraño!: ¡Rusía sin Pushkin!...” 


II 


LA TRAGEDIA ESPIRITUAL DE GOGOL 


Mi primera lección os hizo entrever los horizontes universales 
que alcanzan las Letras rusas partiendo de un concepto propio, in- 
dependiente y original. Independiente no quiere decir autárquico, 
recluído en sí mismo. Lo preciso para señalar un punto muy dis- 
cutido: el de la influencia ejercida sobre los escritores rusos por sus 
grandes predecesores occidentales. Unos la niegan rotundamente, 
otros le atribuyen una importancia capital. La medida exacta la dió 
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- Bielinsky (1809-1848), el creador de la crítica literaria rusa. Ha- 
blando de la influencia de Byron sobre Pushkin, expresó un juicio ; 
que puede ser extendido sin inconvenientes a las Letras' rusas en ne 
general; comparó a Pushkin con un inmenso río en el cual desem- 
boca un sinnúmero de afluentes, y cuya poderosa corriente los des- 
líe a todos. Las aguas generosas de aquel río, afirma Bielinsky, sir- 
ven de fuente inagotable que alimenta la tradición de la Literatura 
_rusa, El juicio del famoso crítico no permite maridar la tendencia. 
pan-universal del hombre ruso, revelado por Pushkin y explicado LAN 
por Dostoievsky, con lo específico que lo distingue del hombre oc- 30% 
_ «cidental. Mayor trascendencia aun, adquiere dicho concepto tratán=. 
- dose de Gogol cuya complejidad espiritual parece aislarlo del mun- pao 
do que lo rodea, si bien en realidad, lo única que lo separa de la de- | 
más gente es su fe ardiente y la aplicación de la doctrina evangélica a 
“sus actividades literarias. Sin embargo, no hay nada de más extra- 
ño, incomprensible y aun ridículo que un hombre que actúa como 
cristiano en medio de los cristianos: . E 
Os pido disculparme la paradoja, pero ella evidencia el esco- 
llo contra el cual se estrellan los críticos al comentar la obra de Go- 
gol... Pintar el retrato, contar la historia y criticar la producción 
- de un gran autor es siempre tarea grata, a condición todavía de que 
su complejidad espiritual no traspase ciertos límites. Un sinnúme- 
Moto" de monografías pone a nuestra disposición un material abun- 
dante y sistematizado. Aprovechatlo, sacar de un montón de datos - 
¡un compendio bien equilibrado, atrayente como exposición, exacto 
"como pintura, es nada más que cuestión de competencia y olfato 
artístico. Mas para que esto sea factible, la vida del escritor que 
nos interesa debe proporcionar hechos y su obra composiciones que 
permitan asentar el juicio sobre algo real, tangible. Empero, la vida 
de Gogol, así como su obra, salen de lo real, de lo tangible; su bio- 
o grafía es la historia de su alma, de su lucha 'interna,, y los hechos 
: _ «que la pintan son enigmáticos aun, para sus amigos contemporá- 
neos. Su ardor místico, sus dudas trágicas, Gogol las vivió en su 
alma; ¿y qué autoridad, qué posibilidad tenemos nosotros para pe- 
“netrar en los abismos de un alma humana, orientarnos en aquel la- > 
berinto y sacar de sus entrañas el fuego, la luz de la verdad? Cier- cd 


to, Gogol es sumamente comunicativo, se entrega con una buena vo- 
+ luntad, con una sinceridad evidentes; pero, eso no quiere decir que 
«en su vida, así como en sus escritos, todo esté perfectamente claro, 
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aún para la gente que acepta la revelación; en cuanto a los que no: 
la aceptan, para eilos el prolema de sus padecimientos no tiene otra. 
solución que la de considerarlo como un enfermo psíquico. 

Las dificultades de comprenderlo empiezan desde la primera 
palabra, desde la definición de lo que es ““misticismo”” VOZ cuyo sig= 
nificado es muy diferente según se trate de un católico, de un orto- 
doxo, de un protestante, de un hebreo o de un, ateo. Suponiendo: 
aún que los críticos de varios conceptos religiosos den: a aquella pa- 
labra la misma definición académica, la sensación de los irreal que 
ella evoca, tiene aspectos muy distintos, no sólo según la religión, 
sino según el ambiente, la mentalidad y la experiencia personal de 
Cda Cuad > ss 


Gogol consiguió sus títulos de gloria literaria ty su puesto pre-- 
eminente en el dominio de las Letras rusas como escritor cuyo “hu- 
mour”” bonazo anota en la vida solamente sus aspectos risibles y' 
que se ríe de la gente, pero a través de lágrimas, pues es gente suya 
y le duele reírse de cosas que, en el fondo, se presentan como aspec- 
tos sombríos y negativos de la vida rusa. e 

Si bien su reacción es contraria al optimismo de Pushkin y a 
su concepto artístico, sumamente equilibrado y reconciliador con la: 
vida y los hombres, Gogol alcanzó con ella la misma meta que él: 
está considerado, al igual de Pushkin, como fundador de la litera-- 
tura nacional rusa. 

Aquella consideración la mereció porque su influencia sobre ell 
desarrollo de las Letras rusas fué decisiva: con él la literatura rusa 
toma un carácter rigurosamente realista. Realista a la manera rusa y 
que nada tiene que ver con los métodos realistas de los escritores 
occidentales. Lo notable es que Gogol impuso la nueva fórmula a 
la literatura rusa con un solo cuento —“La Capa”: “Nosotros to-- 
dos salimos de “La Capa” de Gogol — dijo Dostoievsky. 


Aquel criadero de escritores rusos es muy modesto como ta-- 


maño: 50 páginas apenas; sin embargo, significa la inauguración de 


un género de literatura en el cual: “La pobre gente”, “Humillados 


y ofendidos”” de Dostoievsky, ““El pecado del viejo” de Pisemsky, 
así como una larga serie de obras firmadas por distintos autores, no 
son sino una continuación, un desarrollo lógico del mismo relato. 


Elegir a un héroe humilde, analizar sus menores gestos, los menores 
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movimientos de su alma, sumisa a las adversidades de la suerte, pin- 


tar su personalidad, que a primera vista parece completamente bo- 


-_Trosa, y, con estos elementos sencillos y modestos, crear cuadros 


altamente artísticos —en ello reside todo el secreto de la fórmula 
gogoliana, hoy en día aceptada universalmente. NS 

Como sucede a menudo en la vida, el genio de Gogol no hizo 
más que concentrar, cristalizar una idea que estaba ya en el aire. Con 
Pushkin, Krylowv y Griboiedov, la literatura rusa se inclinaba ya 
hacia el realismo o, mejor dicho, naturalismo. Aun en las obras an- 
teriores, de Fonvisin y Novikov, se nota el anhelo de pintar la vida 
en su sencillez cotidiana. Diré más, el relato sin artificios ni ama- 


.neramientos, la selección de los héroes entre los seres más humil- 


des, y la tendencia de tratar al último mujik, y aun al último zon- 
zo como a un hermano digno de toda consideración, — corres- 


ponden al carácter nacional ruso. Lo comprueba el riquísimo, el 


inmenso folklore, creado pot el pueblo. De modo que Gogol, al 
elegir aquella vía, no hizo sino seguir una huella natural y ya ho- 
llada por sus predecesores; no obstante, la afirmación del realismo 


en la literatura rusa es obra suya. Fué el quien transformó aquel 
sendero en un gran camino del cual los escritores rusos no se apat-. 


tan más. Por eso creo que si Gogol hubiera dejado como herencia 
literaria nada más que “La Capa”, su puesta en: la Pie Ea nacio- 
nal no hubiera variado mucho. 

-—_Un rasgo sugestivo del arte de Gogol es su capacidad de esbo- 


zar un carácter, un hombre con una nada de palabras. Un pasaje 


de “Almas muertas”? puede dar la idea de cómo Gogol sentía aque- 


la posibilidad de ser lacónico; pero él la atribuía a las propiedades 
- del idioma ruso. 

pa Cor: qué fuerza se SALES el pueblo ruso! — dice Gogol: 
— y si alguna vez gratifica a alguien con una palabrita, se pega ésta 
a su linaje y posteridad, la lleva el hombre consigo en su cartera 


y en su jubilación, a San Petersburgo y al cabo del mundo. 
' Lo dicho con acierto, como lo escrito, no hay posibilidad de 


-suprimirlo, ni siquiera a hachazos... Y cómo es acertado todo lo 
que sale de jo profundo de Rusia, donde no hay alemanes, ni fine- 


ses, ni otros pueblos, donde reina el espíritu ruso, vivo, despierto, 


“que se debe a sí mismo; cuya lengua no está en el bolsillo; que no 


empolla la palabra como una gallinas sus crías, sino la despacha de 


un golpe, como un pasaporte para toda la vida; ya no es necesario 


| 


84 PABLO SCHOSTAKOVSKY 


agregar después cómo es tu nariz o tu boca; de un rasgo estás 
pintado de pies a cabeza!” 

La asimilación cabal] de aquella aptitud popular le valió a 
Gogol una extraordinaria consideración del público y de sus cole- 
gas de pluma. Como demostración de dicho aprecio, os citaré un 
pasaje de la carta que Turguénev escribió a Mme. Viardot, con mo- 
tivo de la muerte de Gogol: 

“Una desgracia, la más grande, nos ha castigado: Gogol mu- 
rió en, Moscú, se murió después de haber quemado todo, el segun- 
do tomo de “Almas Muertas” entero, un montón de cosas termina- 
das o empezadas, en fín, todo. Le sería difícil a Vd. apreciar la 
enormidad de esta pérdida, tan cruel y tan cabal. No hay ruso cuyo 
corazón no sangre en este momento. Gogol fué más que un escri- 
tor para nosotros; él nos reveló a nosotros mismos... Mis pala- 
bras pueden parecer a Vd. exageradas, como dictadas por el dolor. 
Más Vd. no conoce a Gogol; Vd. conoce sólo las menores de sus 
obras, y aun si Vd. las conociera todas, le sería difícil a Vd. com- 
prender lo que Gogol era para nosotros. Hay que ser ruso para 
sentirlo. Las inteligencias más penetrantes entre los extranjeros, 
un Merimée, por ejemplo, no han visto en Gogol sino un humo- 
rista a la manera inglesa. Su significado histórico se les escapó com- 
pletamente. Repito, hay. que ser ruso para saber lo que nosotros he- 
mos perdido...” 


Nicolás Vasilievich Gogol nació el 20 de Marzo de 1809, 
cerca de Sorochintzi, en el distrito de Mirgorod, provincia de Pol- 
tava, en Ukrania. Su padre, descendiente de una antigua familia de 
jefes cosacos, poseía allí un pequeño fundo, Vasilievka. Era un 
hombre bueno, con ciertas dotes literarias y un tanto humorista; 
escribió varias comedias sobre temas “sacados de la vida popular 
ukraniana, que se distinguen por su espíritu de observación y de in- 
genio. Murió cuando su hijo tenía 16 años y, desde entonces, Gogol 
se siente jefe de familia, 

En junio de 1828, el gran escritor sale del a de Niezhin 
con una reserva muy escasa de conocimientos, pero con una gran 
pasión para el teatro y una firme convicción de ser hombre superior 
predestinado a desempeñar un gran papel en la vida. Parece extra- 
ño que este papel lo viera en una carrera administrativa y no litera- 
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ría, y que la pretensión concordase mal con su diploma de segunda 
categoría, que le hacía perder, desde la partida, el derecho a dos 
grados en el escalafón de empleados públicos. 

Sin embargo, encaminándose en el mes de Diciembre del mis- 
mo año a San Petersburgo, Gogol] lleva consigo el manuscrito de un 
idilio titulado Hams Kujelgarten y lo edita en el capital bajo el 
seudónimo de Alov. Las críticas son malas y el autor desesperado 
recoge en las librerías los ejemplares no vendidos y los quema. Más 
tarde, algunos biógrafos quisieron ver en este auto de fe un preli- 
minar del holocausto que fué el término de su carrera literaria. Pero 
los dos gestos no tienen nada de común como impulso: la vanidad 
ofendida en el primer caso; acto de conciencia mística en el se- 
- gundo, 

a Se sabe que las mujeres nunca jugaron papel alguno en la vida 
de Gogol; sin embargo, en aquel período del año 1829 hay que 
ubicar su primer y único romance amoroso con una viuda, roman- 

ce vivido, probablemente, en su imaginación, ya que los dos fra- 
casos —literario y amoroso— lo hacen huir de San Petersburgo. 
Aprovechando el dinero que su madre le manda para solventar una 
hipoteca, Gogol toma el vapor y se va al extranjero, a Lubeck. El. 

- arrepentimeinto no se hace esperar y el hombre vuelve a San Peters- 
burgo en seguida. | 

- A su vuelta logra encontrar un empleo en uno de los minis- 
terios, pero sus ocupaciones de oficinista le aburren rápidamen- 
te y Gogol se convence de que la carrera administrativa no está he- 

cha para él. “Tampoco logra éxito como profesor de historia, a 

causa de la insuficiencia de su preparación. Un crítico le proporcio- 

ma trabajo literario en algunas revistas y le introduce en la inti- 
midad de Zhukovsky y Pushkin, a la sazón figuras preeminentes 
en el dominio de las letras rusas. Cuando Gogol llega por primera 
vez a casa de Pushkin, el mozo le declara que su señor descansa. | 

—: ¡Probablemente habrá trabajado toda la noche? — se in- 
forma Gogol tímidamente, con sumo respeto para el glorioso poeta. 

—' ¡Cómo no! — le contesta el mozo burlón — pasó la no- 
che entera jugando a los naipes. 

- La amistad con Pushkin y la frecuentación de su círculo ls 
—rario tuvieron una influencia enorme sobre Gogol. ¡Su horizonte se 

ensancha; los defectos y las faltas de su propia instrucción se le 

hacen evidentes; Dante, Dickens, Walter Scott, Moliére, Hoffman 
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y Shakespeare se hacen sus compañeros inseparables; a este último 
Gogol lleva en todos sus viajes. Los acontecimientos literarios y su 
propia vocación toman para él aspectos más conscientes y las ob- 
servaciones y consejos de Pushkin le aclaran la esencia de su talento 
y le indican su verdadero camino, 

Su constitución espiritual Gogol la heredó junto con su cá- 
lida fe, de su madre, mujer casi sin instrucción, pero Sumamente 
religiosa e impresionable hasta lo enfermizo. La descripción de la 
liturgia ortodoxa, que Gogol dejó y que puede servir para la ense- 
fñanza religiosa, comprueba hasta qué punto su religión era bien 
asentada. En el preámbulo de dicha obra, dice Gogol textualmente: 

“Mi único fin es afirmar en el cerebro del lector el orden se- 
guido en el desarrollo de la liturgia; en cuanto al profundo signi- 
ficado-místico del divino oficio, estoy convencido de que éste se des- 
cubrirá por sí mismo a toda persona que lo sigue con atención 
repitiendo cada palabra...” 

Aquellas pocas líneas comprueban, que su misticismo era su- 
mamente sano y tradicional, y no tenía nada que ver con las diva- 
gaciones místicas, propias de los intelectuales que buscan a Dios 
por medios propios o en terrenos exóticos. 

El misticismo de Gogol, además, era completo. Quiero decir 
con ello que Gogol, junto con la parte positiva de la tradición, 
aceptaba también su parte, digamos, “negativa”, es decir, la que 
se refiere al dominio del espíritu maligno. 

Hago aquella reserva porque a menudo la gente aun creyendo 
acepta sólo lo que en la religión hay de positivo, y, olvidando que 
las mismas Escrituras Sagradas hablan del diabio' como de una 
fuerza real, rechaza todo lo que de cerca o de lejos se refiere a éste. 
Las personas cultas, aun cuando tienen el cotaje de confesar su fe 
en Dios, se vuelven muy tímidas apenas se trata del espíritu ma- 


ligno; reconocer su existencia les parece una falta de cultura, una 


ingenuidad que huele a superstición bárbara... Pero, para com- 
prender a Gogol y a los rusos en general, aun a los rusos ateos, hay 
que aceptar la revelación en toda su integridad... 

La desenvoltura con que Gogol trata al diablo y refiere cosas 
sobrenaturales en sus cuentos, titulados “Las veladas en una granja 
cerca de Dikanka”, está empapada en la más pura tradición popular 
rusa que, entre paréntesis, nada tiene de común con el concepto me- 
fistofélico o luciferesco occidental. 
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Un mujik o cosaco ruso, siente muy bien su propio punto 
débil, dónde le espera el enemigo del género humano, que no tiene 
- ¡por donde agarrarle si el hombre no se le entrega él mismo. Por 
eso el diablo, armando sus triampas, cae a menudo en situaciones 


ridículas y el pueblo ortodoxo acoge sus astucias con la misma. risa 


bonachona como si fuesen artimañas de un paisano cualquiera. 

Pero aquella familiaridad con el diablo, natural para el bajo 
pueblo, parece excesiva uno o dos escalones más arriba, y, apenas 
Gogol cae en otro ambiente, en seguida adopta el tono conveniente 
- para la gente de cierta educación; deja pasar las más extrañas cosas 
sin precisa su origen, sin insistir sobre los detalles, a veces negán- 
dose a continuar, cortando el hilo del relato en cierto punto, para 
volver a empezarlo nuevamente después de una: pausa, como en el 
final de “La Capa” o en “La nariz”, por ejemplo. Así el autor per- 
manece fiel a su tradición de no apartarse de lo natural y, al mis- 
mo tiempo, no choca al lector por apariciones que estarían fuera 
de lugar en una sociedad civilizada. á 


La extrema sensibilidad de Gogol ve la realidad de otro modo 


que la demás gente; bajo su pluma aun la naturaleza toma un. 


aspecto y vive una vida singular. Es fácil darse cuenta de ello por 
el siguiente trozo con que empieza su primer cuento: “La feria 
«de Sorochitz1”, y que es un himno a la naturaleza de su patria: 
“¡Quélembriagante, qué soberbio es el día de verano en Ukra- 
- nia! ¡Qué intensamente calurosas son aquellas horas cuando el me- 
diodía brilla en silencio y ardor, y el inconmensurable océano azul, 
inclinado sobre la tierra como un voluptuoso, parece dormir en- 
tregándose.. al encanto, abrazando y apretando a la hermosa entre 
sus brazos aéreos. Ni una sola nube en él, ni una sola voz en el 
campo. Todo parece muerto; solamente arriba, en la profundidad 
«del cielo, vibra la alondra y los trinos de plata vuelan de grada 
en grada hacia la tierra enamorada; de vez en cuando el grito de 
una gaviota o el reclamo sonoro de una codorniz resuenan en la 
estepa. Perezosos y despreocupados, como paseantes que vagan sin 
fin, se hallan parados los robles cuyas cimas se alzan hacia las 
nubes, y los golpes deslumbrantes de los rayos solares encienden 
sus masas frondosas y echan las sombras, oscuras como la muerte 
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y que, al ser removidas por el viento, lanzan chispas de oro. In-- 
sectos etéreos caen como esmeraldas; topacios y zafiros, sobie los 
huertos abigarrados, sombreados de ésbeltos girasoles. Parvas gri- 
ses de heno y gavillas de mieses áureas acampan en la estepa, erran- 
do por su inmensidad. Las ramas anchas de cerezos, ciruelos, man- 
zanos, perales, se doblan cargados de frutos; el cielo se mira en 
el río, su espejo limpio que fluye en sus marcos verdes, elevados. 
orgullosamente... ¡Cómo está lleno de voluptuosidad y delicias 
el estío ukraniano...” 

Su extrema sensibilidad le ayudó a Gogol a recoger y con- 
servar, desde su tierna infancia, las impresiones que la naturaleza. 
y la gente de Ukrania le producín. Las particularidades 'naciona- 
les se expresaron en sus cuentos con una fuerza tan excepcional que, 
desde la aparición de su primer tomo, el autor alcanzó una gran 
fama en los círculos literarios de Moscú y de San Petersburgo: 

—-““¡Qué alegría más verídica y sincera, sin esfuerzo alguno, 
sin amaneramientos y pretensiones — exclama Pushkin — y a 
veces, cuánta poesía, cuánto sentimiento!: todo eso es tan descomu- 
nal en nuestra literatura que todavía no puedo volver en mí”... 

El pasado ukraniano, también tentó a Gogol. Los episodios 
épicos de tiempos remotos cuando los cosacos, en luchas continuas 
con los tártaros en el Sur, con los polacos en el Este, defendían su 
patrimonio, religión e independencia, fueron reflejadas en su no- 
vela histórica ““Tarás Bulba”. 

La verdadera intención de Gogol era escribir, ni más ni me- 
nos que la historia de Ukrania, pero — cuando empezó a recoger 
materiales y a estudiar el pasado ukraniano — de su trabajo, en 
vez de una, monografía científica, salió una obra poética: el ma- 
terial histórico se encarnó en imágenes artísticas vivas, al igual de 
lo sucedido a Pushkin cuyos trabajos sobre la época de Catalina 
la Grande condujeron a la creación de la novela “La Hija del 
Capitán”. Pero, mientras la obras de Pushkin se distingue por 
su plena objetividad, por la sencillez de su exposición y la tran- 
quilidad del relato, Gogol en su Tarás Bulba — escrito antes de 
“La Capa” — paga su tributo al romanticismo: el tono es algo 
afectado, los héroes idealizados; la obra entera está empapada en 
un entusiasmo lírico. A pesar de ello tiene grandes méritos y se 
lee con un interés sostenido. 

Prosista, Gogol nunca deja de ser poeta; y cuando el am- 
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biente o el desarrollo de la acción lo permiten, recurre a metáforas. * 


y cuadros líricos. He traducido, también, la descripción de la este- 
pa a través de ia cual Tarás Bulba con sus dos hijos y unos diez co- 
sacos de escolta siguen camino hacia la Sech de los Zaporogos. Así 
se llamaba el nido de cosacos, semi-bandoleros, semi-caballeros,. 
establecido en los saltos del río Dnieper que les servían de fortaleza 
natural: 

“El sol lucía'* ya en el cielo despejado e inundaba la estepa 
con su luz cálida y vivificante. Todo lo que había de confuso y 
soñoliento en el alma de los cosacos se voló al instante; sus cora- 
zones rebulleron como pájaros. 


La estepa se hacía siempre más hermosa. En aquellos tiem- 


pos todo el Sur de Rusia, todo el espacio que compone la Nueva. 
Rusia actual, hasta el Mar Negro, era un desierto verde y virgen. 
Jamás el arado había pasado por las olas inconmensurables de su: 
vegetación salvaje; sólo la hollabam los caballos, que se oculta- 
ban en ella como en una selva. Nada podía haber de más bello- 
en la naturaleza; toda la superficie del suelo era un océano verde- 
oro del cual brotaban millones de flores. Bntre las finas y altas 
-. cañas de hierba, los acianos lucían sus cabecitas de azul claro, som-= 
brío o violáceo; la pirámide amarilla de la retama descollaba por 
“encima de ellos; el trébil blanco manchaba el suelo con sus umbe- 
las; una espiga de trigo, liegada Dios sabe de dónde, maduraba en 
la espesura. Bajo sus raíces finas, se movían las perdices alargando 
el cuello. El aire estaba lleno de millones de silbidos. En el cielo: 
los gavilanes permanecían inmóviles, con. las alas desplegadas y 
los ojos fijos en la hierba. El clamoreo de una nube de gansos 
salvajes repercutía en un lago lejano. Una gaviota se desprendía 
_ del herbaje con imipulsos cadenciosos y se bañaba con delicia en 
las ondas azules del aire; de pronto desaparecía en lo alto hasta: 
- divisarse apenas un puntito negro; y luego, después de una vuelta, 
centelleaba bajo el sol... Y de repente, el autor, como si se aver- 
gonzara de derramar tanto lirismo alrededor de los rudos cosacos, 
exclama: “¡que el diablo os lleve, estepas, cuán hermosas estáis!...” 
Una pausa, y Gogol continúa: 

“En la noche, la estepa se transforma completamente: toda 
su extensión abigarrada se envuelve en los últimos rayos de un 


sol ardiente y, poco a poco se obscurece; se ven las sombras que 


corren por ella y la ponen de color verde oscuro; las evaporacio- 
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nes se levantan más espesas; cada flor, cada hierbecita exhala ám- 
bar, y toda la estepa inciensa bálsamo. En el cielo de azul som- 
brío, un pincel gigantesco parece pintar largas rayas de oro roji- 
zo; mubes transparentes y livianas flotan como vellones blancoss 
y un vientecillo, fresco y encantador como olas marinas, apenas 
mueve el herbaje y acaricia las mejillas. Toda la música que sona- 
ba durante el día se sosiega y otra la reemplaza. Los gerbos mo- 
teados salen de sus huecos, se incorporan sobre sus patas traseras 
y llenan la estepa con sus silbidos. El chirrido de los grillos se oye 
más fuerte. A. veces llega de un lago lejano el graznido plateado del 
cisne, resonando en el aire embalsamado... Repentinamente desde 
los prados y a lo largo de los ríos, las hogueras, en que se queman 
las cañas secas, lanzan sus reflejos al cielo nocturno, y el hilo cení- 
ciento de los cisnes que vuelan hacia el Norte se enciende en un re- 
flejo cárdeno, AO pañuelos rojos que revolotean en el cielo 
OSCUTO...” 

El elemento lírico Afarete con claridad aún en “Almas Muer-. 
tas”, obra en que Gogol se dirige tan a menudo al lector, confián- 
dole sus reflexiones y sentimientos; en que trasluce un cálido amor 


“hacia su patria y una fe inquebrantable en sus altos destinos... ' 
En el final del último capítulo de aquella obra, después de ensal- 


zar la troika rusa, el autor "exclama: 

“¿No es así, Rusia, como corres tú, al igual de una diestra e 
invencible troika? ¡Humea ei camino, resuenan los puentes, todo 
se desata y queda atrás! Detúvose el observador consternado por 
el milagro de Dios: ¿No sedía eso un relámpago caído del cielo? 
¿Qué quiere decir esta moción espantosa? ¿Y qué fuerza ignorada 
encierran estos caballos para el mundo desconocidos?... ¡Rusia! 
¿a dónde corres?, contesta... No contesta... Suena maravillo- 
samente la campanilla; truena y se hace viento el aire destrozado 
en pedazos; vuela lejos todo lo que hay sobre la tierra y, mirando 
de soslayo, se colocan al 19do y le dejan paso los pueblos y los es- 
tados” 

No se precisa más para comprender cuán profundamente está 
arraigado el nombre de Gogol en los corazones rusos... 


LA LITERATURA RUSA 91 


Pero la lírica no era su gloria mayor. Su verdadera voca- 
- ción era la risa patética a través de las lágrimas. En su Confesión 
del autor Gogol da a conocer detalladamente la ruta seguida para 
llegar hasta ella." Dice que, al principio, nunca pensaba ser un 
escritor humorista o satírico, bien que, a pesar de su carácter me- 
lancólico, a menudo sentía ganas de biomear y aún de molestar a 
la gente con sus chanzas. La razón de la alegría, que se nota en 
sus primeras obras, residía en el deseo de diseminar los ataques 
de fastidio que padecía; de distraerse a sí mismo; de inventar algo 
de risible. “Puede ser —dice— que con los años, la razón de ser de 
aquella alegría hubiera desaparecido y junto con ella mi labor lite- 
- Xarla. Pero Pushkin me obligó 2 tomar el asunto en serio. Desde 


tiempo atrás, me aconsejaba comenzar una gran composición y, en; 


fin, un día, cuando yo le leí un pequeño trozo que le impresionó 


más que todo lo leído anteriormente, me dijo: “¡Poseer una tal. 


capacidad de adivinar al hombre y con unos pocos rasgos expo- 


nerlo de repente como si estuviera vivo, y no Ponerse a escribir. 


una composición de importancia, es sencillamente un pecado!” 0 


luego empezó a hablai'me de mi débil constitución, de mis enfer-. 


medades, que podían cortar mi vida temprano; me dió el ejemplo 


de Cervantes, el cual, bien que escribió varios cuentos muy nota- 


bles y buenos, si no hubiera escrito “Dos Quijote” nunca hubiera 
logrado el puesto que ocupa actualmente entre los escritores, y 
para concluir me dió un argumento, del cual quería él mismo hacer 
algo'como un poema y que, según él, no hubiera entiegado a 
ningún otro escritor. Era el argumento de “Almas muertas”. 


Alentado por Pushkin, Gogol, junto con comenzar aquel :48 


poema, termina otra obra inmortal, la comedia “El Revisor”. Mas 
la censura la acoge con una repulsión flagrante; lo que es natural, 
tratándose de una comedia que pone en ridículo el omnipotente ré- 
gimen burocrático; que abre aquella plaga pública como una lan- 
ceta abre un tumor, exponiendo a la luz del día el pus oculto en 
su interior. Os recordaré el tema. Un joven bribón Jlestakov, em- 
pleado petersburgués cualquiera, camino al fundo de sus padres, 
se encuentra imposibilitádo para continuar el viaje por haber per- 
dido al juego con otros bellacos todo el dinero que llevaba. Los 


empleados públicos de la pequeña ciudad en que Jlestakov se atas- 


có, le toman por un temible “revisor” (inspector), cuya llegada 
de la capital se esperaba de un día otro. La razón del malentendido 


"y 
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es que Jlestakov “no paga en la fonda donde se alberga”. Los bu- 
rócratas pervertidos, acostumbrados a regalos y sobornos, se.sien- 
ten felices cuando el presunto revisor entra en el papel que ellos le 
atribuyen y acepta préstamos bastante elevados. Lo festejan y 
luego Jlestakov se va en la mejor troika de la posta. Los burócra-= 
tas, reunidos en la casa del prefecto, descubren quien era el bribón 
por una carta despachada por éste y que el jefe del correo abrió, 
según su costumbre, para satisfacer su curiosidad... En el mismo 
momento llega un policía y les invita a presentarse al revisor au- 
téntico que acaba de llegar de San Petersburgo. 

¿Qué esperanza podía tener el autor de que la censura de Ni- 
colás I, en el año de gracia de 1836, autorizase la presentación de 
aquella sátira agria y despiadada del régimen existente? Desde lue- 
go, Rusia es un país lleno de contrasentidos. La pieza fué escrita. 
por Gogol, un súbdito leal y admirador convencido del absolutis-- 
mo; y la resistencia de la censura fué vencida por el propio zar, 
aquel otro admirador del absolutismo, que ordenó al Teatro Im- 
perial incluir la comedia en su repertorio sin dilación alguna y 
presenció en persona su estreno. 

( Del mismo modo, con una intervención, directa del zar Ni- 
colás 1 se rmesolvió la oposición de la censura a que saliese a luz. 
“¿Almas muertas”. Para comprender las perplejidades de los censo- 
res hay que fijarse en el significado exacto del título. 

“Almas”, según la nomenclatura oficial, eran los siervos de 
gleba. Los hacendados nobles pagaban los impuestos según la can- 
tidad de siervos registrados en el último censo. Entre dos censos 
transcurrían varios años; mientras tanto los impuestos se pagabarr 
aún por los muertos y fugitivos. La estafa inventada por Chichikov, 
el héroe del poema, consistía en comprar las almas muertas como: 
vivas, comprarlas por nada, ya que para sus propietarios no eran 
más que una carga inútil, y luego empeñarlas en el Banco del Esta- 
do. Para realizar su negocio, Chichikov viaja a través de Rusia como: 
Don Quijote a través de España, y sus aventuras sirven al autor de 
pretexto para exponer la serie de personajes que figuran en su obra, 
y que todos sin excepción pasaron a ser nombres comunes en el mo- 
do de hablar ruso. 

Cuando esta obra fué presentada al Colegio de los censores de 
Moscú, su presidente se indignó: “¿Qué quiere decir almas muertas? 
¡El alma humana es inmortal! Llamarla “muerta” es ir contra el 


En 
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dogma de la fe ortodoxa!...” El Colegio condenó unánimente la 


tendencia general del poema, así como -varios detalles “subversi- 


vos”, entre otros éste: “¡Pagar dos rublos cincuenta por “alma” es 
una indecencia!” Es que el precio corriente en el mercado alcanzaba, 
en aquel entonces, cien rublos por alma adulta... No obstante, la 


Intervención de una cierta Sra. Smirnova, belleza mundana y buena 
hada de las letras rusas, fué bastante eficaz para que el zar Nicolás 


l autorizara a un censor petersburgués a firmar la venia oficial. 


Cuando Gogol leyó a Pushkin los primeros capítulos de su 
obra, el poeta, al principio, se rió mucho, pero luego quedó pensa- 
tivo y, cuando se acabó la lectura, dijo, muy afligido: ““¡ Dios, qué 
triste es nuestra Rusia!/”... Según Pushkin, ningún escritot poseía 
el don de exponer con tanto relieve la vulgaridad de la vida y hacer 
resaltar los pequeños rasgos de existencia triviales que escapan a 
nuestros ojos. Gogol mismo se asustó cuando el primer tomo fué 
puesto en venta y empezaron a llegar las críticas. Almas Muertas 
fué comenzado sin ningún plan preciso, con la vaga idea de que, 
una vez desarrollada la acción, las aventuras mismas de Chichikov 
soplarían al autor una solución final. Pero ahora, cuando la pri- 
mera parte salió como un acto acusativo monstruo contra la Rusia 
de su alma, Gogol decidió que la obra tendría tres partes: la pri- 


mera: El Infierno; la da el Purgatorio; y la tercera: el Pa-.. 
-raíso. 


La concepción de este plan fué para el escritor su fallo de muer- 


te. Con su adopción Gogol abandonó el dominio de su propia vo- 


cación, de la risa a través de las lágrimas, y sujetó su talento a una 


a 


tendencia contraria a la fórmula suya, a la fórmula de “La Capa”, 


cuyo mayor encanto teside, precisamente, en la falta de lo tenden- 
cioso, y, cón mayor razón, en ausencia de concepciones literarias 


«que fuerzan y falsean las impresiones íntimas y directas que el autor 


recoge en este mundo. Y con ello Gogol llegó al punto culminante 
de sus padecimientos espirituales... 
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Los críticos, habitualmente, dan al misticismo de Gogol una 
interpretación enfermiza, y esta tendencia general pide una acla- 
ración. : 

En “Los Hermanos Karamazov” de Dostoievsky hay una hi- 
pérbole fantástica, el relato del Gran Inquisidor: Cristo bajó nue- 
vamente a tierra en Sevilla y el Gran Inquisidor le condena, como 
al peor de los herejes, a ser quemado en la hoguera, para que no le 
moleste en su funesta labor, desarrollada ad majorem Dei gloriam. 

De aquel relato, Dostoievsky no hace sino personificar las 
ideas abstractas; es una demostración de hasta donde puede llegar 
la deformación de un ideal y el choque consecuente de la doctrina 
pura con su aplicación en la vida real; y si el parangón está empu- 
jado hasta un extremo fantástico y absurdo, aquella pesadilla en- 


cierra una verdad que nosotros codeamos todos los días. No hay 


duda de que un cristiano que se atreviera a aplicar entre nosotros la 
doctrina evangélica en su integridad, acabaría pronto en un mani- 
comio; y por cierto no faltarían sacerdotes para declararlo loco. 
Es lo que sucedió a Gogol. Los críticos y el público en gene- 
ral, lo juzgan como a un escritor, y desde el punto de vista de los. 
intereses de las letras rusas, mientras que Gogol perseguía un fin 
personal: quería salvar su alma; basta reconocerle aquel derecho 
para que:st. conducta resalte como muy cuerda y lógica. La dificul- 
tad está en la medida de aquel reconocimiento. Aun los que se creen 
buenos cristianos establecen ciertos límites razonables para la apli- 
cación de la doctrina evangélica a la vida corriente; límites traza- 
dos por el egoísmo y la falta de la verdadera fe, y vigilados por la 
hipocresía; un hombre que ensancha aquellos límites, que los tras- 
pasa, violenta la conciencia de los demás, y se vuelve en seguida 
un individuo inquieto, un original, un loco.: Así se explica que los 
críticos atribuyen el último gesto de Gogol — la incineración del 


segundo tomo de “Almas Muertas” junto con un montón de obras 


esbozadas — a su manía religiosa interpretándolo como un acto 
enfermizo. Y sin embargo, aplicando al hecho el más sano criterio 
religioso, pero exento de convencionalismos y compromisos, es de- 
cir, en toda su austera simplicidad e integridad evangélica, me pa- 
rece fácil explicar no sólo dicho gesto sino aun la peculiaridad más 
característica del genio gogoliano: su falta de aptitud para encon- 
trar y exhibirlos así llamados tipos positivos de la sociedad huma- 
na. Gogol experimenta dificultades ingentes apenas tentó pasar del 
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Antierao” del A tomo de Almas Muertas al “Purgatorio” del 


tomo segundo. Es que a la luz del Evangelio el valer de las virtudes 
sociales e individuales es muy relativo, si no francamente negativo; 


por ejemplo el ahorro — virtud esencial de los “hombres de or- 
den”, — está en contradicción flagrante con. la recomendación 
evangélica de no juntar tesoros en esta vida... y 


Y lo que nosotros consideramos generalmente como pequeños 
defectos o debilidades de personas respetables, debilidades que gozan 
de la protección, tolerancia o encubrimiento legal y social, a me- 


nudo son, para un cristiano, gravísimos pecados, a veces peores que 


los delitos castigados por la ley y el desprecio general. En estas con= 


- diciones, un autor que profesa su fe con absoluta sinceridad, no 


tiene otra alternativa que alzarse en profeta y acusador público o 
reirse de sus prójimos a través de las lágrimas. Es lo que hace Go- 
gol. Pero eso su risa nunca toma el carácter de una fría risa sar- 


-cástica. Gogol, lejos de erigirse en juez,, detalla y explica el cami- 


no que llevó a sus héroes “negativos” a un grado deprimente de 
decadencia... . A 

El proceso de conciencia mística, que le hace rechazar uno tras 
otro los personjes “positivos” de la 2* parte de Almas Muertas, 
una vez iniciado, no podía pararse en la crítica de la ficción; tuvo 


que profundizar, agrandar la esfera de sus preocupaciones, incluir 
en ésta al. mismo autor. Así se originó la lucha entre el escritor y 
el cristiano. No me parece extraño, entonces, que, un año después 


de la salida a luz de la primera parte de Almas Muertas, Gogol 
quema lo que tenía listo de la parte segunda. Las correcciones, mo- 


-dificaciones y substituciones que introduce luego no le satisfacen y, 


dos años más tarde, en 1845, la nueva versión del tomo segundo 


será quemada a su vez. En esfuerzos desesperados por realizar lo 


irrealizable, es decir, conciliar al cristiano con el escritor profano 


Ñ O 3 Es as ON 
que describe la vida corriente, pasan siete años más. Finalmente, de 


aquella lucha sale vencedor el cristiano que niega cualquier valor 


“positivo a la obra del escritor. No le queda entonces a éste otra solas 


ción que la de quemar sus escritos. 

- ¡Señoras, señores! Cuando un Aoi de negocios, antes de 
irse al otro mundo, preocupado de evitar molestias a sus herederos, 
pone orden en sus papeles y destruye lo que le parece sin utilidad 
o, con mayor razón, perjudicial para sus prójimos, nosotros deci- 


mos: ¡qué hombre más ordenado!.. . Reconozcamos el mismo de-. 


Ñ 
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recho y la misma virtud al gesto de Gogol... Pero, con el humo 
que llevó al espacio su obra, se fué también su resistencia vital, su 
razón de ser carnal; aun más, se fué algo de su alma, y ya no le que- 
da sino morir. Gogol distribuye su último dinero, se confiesa, co- 
mulga y se acuesta en espera de la muerte libertadora. Esta llega diez 
días más tarde, el 21 de febrero de 1852, y Gogol muere a la edad 
de 43 años, y sin que para ello haya una razón médica, 

Sus contemporáneos nos dejaron el testimonio de la emoción 
general, de lo hondo del pesar que provocó su deceso, así como la 
descripción de sus funerales presenciados por la ciudad de Moscú 
entera; millares y millares de hombres acompañaron su féretro al 
cementerio del convento Danilov... La lápida que allí recubre su 
tumba lleva una sola palabra: Gogol. 


100 
TURGUENEV, EL MAS OCCIDENTAL DE LOS 
ESCRITORES RUSOS 


A mediados del siglo pasado dos corrientes culturales, aparen- 
temente irreconciliables, disputaban el predominio entre los inte- 
lectuales rusos. Una se llamaba ““eslavofilismo”, otra “occidentalís- 
mo”. Turguenev era partidario de esta última tendencia y, para 
ubicarlo en el puesto que le corresponde entre los grandes escritores 
rusos, hay que definir previamente en qué consistía la divergencia 
que separaba las dos corrientes. Reduciendo la disputa a su expre- 
sión más sencilla, podemos definir el ““occidentalismo'”” como “ad- 


miración por la cultura ajena” y el “eslavofilismo'” como “admi- 


ración por la cultura propia, autóctona”. De esta definición saca- 
mos una conclusión inmediata: la misma disputa, bajo nombres 
y aspectos distintos, pero con un fondo ideológico idéntico o muy 
parecido, existe en todos los países jóvenes. Quiero decir que mis 
oyentes poseen en la materia experiencia propia. Me queda, entonces, 


justificar mi definición y aclarar los aspectos específicamente rusos 
de esta contienda intelectual. : 
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Yo defino las dos corrientes como “admiración”” por la cul- 
tura propia o ajena porque aquella voz — admiración — comu- 
nica a la fórmula un leve matiz de exageración, de exaltación. Creo 
«que estoy en lo cierto, pues en todos los países, la política, el sno- 


- bismo y los estusiasmos unilaterales llevaron la defensa de los res- 


pectivos lemas hacia exageraciones que se prestan a la crítica. La 
verdad, como siempre, está en el buen promedio. 
Como sucede a menudo en las luchas fratricidas, el cisma en- 
tre los eslavófilos y occidentalistas era un malentendido, Las dos 
tendencias partieron de un punto común: del desarrollo histórico 


de su pueblo; pero cuando un problema empieza a ventilarse en el 


plano de especulaciones abstractas, la medida y la imaginación va- 


- len a veces más que la idea básica. 


Para los occidentalistas, el abismo entre Rusia y la Europa 
occidental consistía nada más que en la diferencia de nivel cultu- 
ral, y, para alcanzar el grado de civilización europea, les parecía 
suficiente asimilar las formas exteriores de la cultura ajena, junto 


con los principios que fomentaron su desarrollo. Mas, para los es- 


lavófilos, no se trataba de una diferencia de nivel cultural, sino de 
una diferencia de ideales autónomos. ¿No es por ventura la mis- 


ma cosa?... Cierto, tomando el problema a quemarropa parecen dos 
«conceptos absolutamente distintos; pero, partiendo de lo absoluto, 

la diferencia de nivel es, precisamente, una diferencia de ideales. ¿En 
_tonces?.... Entonces? .. . Entonces, la gente no quiere partir de lo 
absoluto, sino de lo relativo, en lo cual, indudablemente, los ideales 


autónomos chocan entre sí y aún con sus propias fórmulas que co- 


- responden a distintos grados de evolución de la idea primordial. 


La posición asumida 'por los occidentalistas rusos parecía sóli- 
da, racional, inexpugnable... A mediados del siglo XIX, en me- 
«dio del derecho de servidumbre y de la opresión policial de Nico- 
lás IL, era sumamente difícil concebir la existencia de un ideal autó-. 
nomo ruso. ¿Dónde aquel ideal podía refugiarse? ¿Entre el pue- 


“blo analfabeto e inculto? ¿Entre las clases gobernantes, imitado- 


ras del Occidente, pero tmitadoras superficiales, sin lazos espiri- 
tuales con éste ni con su propio pueblo?... “La idea rusa” pare- 


«cía ser el privilegio de algunos cerebros inspirados que la sentían 


a pesar de lo absurdo que era afirmar su existencia y derecho a la 
“vida frente a la civilización occidental, soberbia y orgullosa de sus 


“derechos del hombre”. : . 
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Sin embargo, el credo eslavófilo, establecido por Iván Vasi- 
lievich Kirievsky (1806-1856)' afirma que “la cultura europea 
acabó su carrera y llegó al término de su desarroilo sin haber logra- 
do proporcionar a la humanidad otra cosa que el descontento de 
sí misma. El mundo antiguo — decía — llegó, anteriormente, a la 
misma quiebra íntima y trató de reanimarse tomando prestado los 
nuevos principios de vida a pueblos sin pasado histórico, El mundo 
moderno, europeo, tiene que renovar la experiencia as 
con el mundo eslavo-griego, ruso y ortodoxo”. 

Otro eslavófilo, Alejo Estepanovich Jomiakóv (1804-1860) 
oponía al espíritu de la civilización agonizante del mundo romano- 
germano, la idea de la “unión en el amor”” del mundo eslavo-grie- 
go, mundo fundador de una comunidad religiosa que conciliaría 
en su seno a todos los pueblos de Europa y sería el instrumento 
providencial de la fusión en que se armonizarían los desesperados 
antagonismos europeos. 

Sus correligionarios, Valuev y Samarin, afirmaban que el mun- 
do occidental era una deformación del principio cristiano y que 
el sibaritismo mora] era la meta, la conclusión natural de su civi- 
lización... En cambio Rusia, ya en la alborada de su historia, 
era una sociedad y un estado cristiano en principio; y su constitu- 
ción descansa sobre la organización comunal, cuya forma volvió 
a ser muy tarde el objetivo y el ideal de las sociedades occiden- 
tales”... : 

Las tres citas referidas os comprueban cuán errónea es la in- 
terpretación del movimiento eslavófilo en estas tierras. Su verda- 
dero credo lo pone en un plano muy por encima de meras conquis= 
tas y federaciones territoriales... Los eslavófilos despreciaban -la 
civilización occidental por utilitaria y materialista, y consideraban 
como asaz superior a ella la cultura espiritual de su propio pueblo 
analfabeto. La idea puede parecer extraña y aun indefendible a la 
luz de un razonamiento sereno e imparcial. Sin embargo, si la cul- 
tura espiritual no podría albergarse en el alma de un analfabeto, 
las verdades evangélicas hubieran carecido de sentido!... 

Y ahora, aclarado este punto fundamental, llamo vuestra 
atención sobre lo que aquellas afirmaciones eslavófilas contenían 
en sí de profético. Hoy en día es fácil pretender que la civilización 
occidental ha quebrado lamentablemente. Los famosos “derechos del 
hombre” cedieron su puesto a la violencia, y los pueblos, paladines 
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de la libertad, de las ciencias y bellas artes, sufren una crueldad inusi- 


tada en guerra y también en paz. La renombrada civilización occi- 
dental «no ha logrado establecer un concepto religioso ni moral, 


capaz de refrenar la locura destructiva... Pero ¿quién podía pre-. 


verlo hace un siglo? Se necesitaba para ello una base espiritual sóli- 
da y libre de las influencias exteriores. 
Treinta y cinco años después de la enunciación del credo esla- 


vófilo, Dostoievsky predijo, en su Diario de un escritor”? (año 
1877) el eclipse de la “idea romana'” y con ello el de Francia, así. 


como la vuelta al paganismo de Alemania que no tendrá más contra 
quien protestar y perderá así su base espiritual enteramente pao 
por protestante... E ASE 

- Lo expuesto nos ayuda a comprender cuán profundas son las 
raíces que alimentan la “idea rusa”, así como explicar la reacción 
del ambiente ruso a las ideas cultivadas por los escritores de las dos 
tendencias y polarizadas por las novelas de Turguenev, por un lado 
y la réplica apasionada de Dostoievsky por otro. 


% 


Iván Serguéevich Turguenev nació en Orél, ciudad que se en- 
-cuentra a unos 380 km. al Sud de Moscú, el 28 de octubre de 


1818. La familia de los Turguenev, de raíz tártara, pertenecía a 


la rancia nobleza, pero nunca ni muy ilustre ni muy rica. El 
padre de Turguenev, ex coracero y propietario de un pequeño fun- 


do, se casó con Bárbara Petrovna Lutovinova, a la sazón una de 


las novias más ricas de la nobleza rusa. Los cóniyuges eran dos 


“antípodas. El padre, buen mozo, de trato ameno, era de carác- 


ter sumamente ligero. Turguenev lo llamaba “un gran o 2acor 


ante Dios”, y pintó su retrato en el cuento “El primer amor”, en 


que éste aparece bien como cazador de mujeres. 

La madre, Bárbara Petrovna, de mayor edad que su marido, 
llegó al matrimonio ya cansada de la vida y con el ánimo agria- 
do. A los 16 años había tenido ella que huir de la casa paterna 


donde la vida era insostenible. La acogió un tío, un viejo solte- 
-rón de genio irritable, sombrío y autoritario. Bárbara Petroyna 


tuvo que huir otra vez,.pero el tío murió el mismo día de su 
fuga, dejándola heredera de todos sus bienes. La riqueza, los ho- 
nores, la posibilidad de ejercitar su poder, vinieron a reemplazar 
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los sinsabores y ¡as humillaciones pasadas. Aquel cambio brusco 
la envanece; a su vez ella se hace autoritaria en extremo y, además, 
con ganas de vengar sobre gente inofensiva sus propios padeci- 
mientos de antaño. En la casa todos la temen, aun tiemblan ante 
la despótica dueña que no, perdona a nadie la menor falta: “Yo 
crecía, dice Turguenev, en medio de palizas y tormentos...” Eso 
no impedía a Bárbara Petrovna querer a sus hijos; sobre todo a 
Iván Serguéevich que era su niño mimado: “Mon soleil, mon 
Jean, mi Juancito'” le escribe más tarde, cuando Turguenev está 
de estudiante en Berlín. Entre paréntesis, sus cartas relatan a me- 
nudo detalles interesantes sobre el modo de ser de entonces e indi- 
can de quién heredó Turguenev su talento literario. 

La infancia del futuro novelista pasa en la hacienda Spaskoe- 
Lutovinovo, en la misma gobernación de Orél. La vida allí corre 
monótona. De vez en cuando la mansión señorial se anima, se 
llena de invitados a comidas, bailes o cacerías. Cuál era el tono 
general de estas reuniones se puede juzgar por el hecho de que 
en la casa de Bárbara Petrovna reinaba el idioma francés; el ruso 
era tratado con un desprecio absoluto; los versos se consideraban 
como algo de indecente y la literatura como ocupación indigna de 
un gentilhombre. 

En su cuento “Punin y Baburin””, Turguenev relata cómo 
un siervo, representado bajo los rasgos de Punin, le enseñaba la 
literatura rusa; cómo aquel mujik semi-analfabeto, con lágrimas 
en los ojos y voz temblorosa de emoción, le leía “La Rosiada” de 
Jeraskov, la primera epopeya editada en ruso (1799) y escrita 
de acuerdo con todas las reglas seudo-clásicas. Se trata en ella de 
la conquista de Kazán, por Iván el Terrible; es una obra suma- 
mente patriótica y amanerada de estilo. 

La intimidad con aquel profesor improvisado inculcó en el 
corazón de Turguenev un cálido amor del idioma patrio y echó 
las primeras bases de su estupendo conocimiento del pueblo ruso. 
En su “Poesía en prosa” dijo más tarde Turguenev: “En los días 
de duda, en los días de penosa reflexión sobre los destinos de mi 
patria — sólo tú me sirves de apoyo y sostén, ¡oh, grande, pode- 
roso y libre idioma ruso! Si no existieras tú — ¿cómo no caer en 
"desesperación mirando lo que se hace en casa? Pero no se puede 
creer que tal idioma no sea dado a un gran pueblo...” 

Turguenev tiene 9 años cuando su familia se traslada a Mos- 
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cú y le hace ingresar a una escuela alemana. Su buenu suerte le da 


por profesor de ruso a Dubensky, el conocido comentador del' 


“Canto de la incursión de Igor”. No obstante, el resultado prin- 
cipal de la enseñanza alemana fué el de agregar al idioma francés, 
aprendido en casa, el conocimiento perfecto del idioma de Goethe. 
A los 15 años el joven lingilísta entra a la Facultad de Letras de 
la Universidad de Moscú, pero ya el año siguiente cambia de Uni-. 
versidad. ¡Su familia se traslada a San Petersburgo, donde su her- 
mano mayor entra como oficial a la Artillería de la Guardia. Bl 
mismo año muere su padre. 

La instrucción universitaria de entonces dejaba mucho que de- 
sea; salvo dos profesores, los de historia y de literatura, nin- 
guno era capaz de despertar en sus alumnos un verdadero interés 
para la ciencia que profesaba. Tampoco los estudiantes tenían una 
preparación suficiente para seguir los cursos de enseñanza superior. 
Para completar su instífucción, Turguenev toma clases particula- 
res de latín y, en dos años, su aplicación sostenida le permite leer 
a Horacio, Tácito y otros clásicos en los textos originales. 

En 1837, a la edad de 19 años, Turgueney termina sus estu- 
dios universitarios. Dos poesías, un ensayo de, crítica y un drama 
fantástico, “Steno'”, imitación ingenua y torpe de “Manfredo'* de 


Byron, señalan sus primeros pasos en la carrera literaria. Pero la . 


crítica desfavorable de su profesor de literatura enfría su entusias- 
mo para las letras; al mismo tiempo, Turguenev siente la insufi- 
ciencia de la instrucción recibida y pide a su madre la autorización 
para ir al extranjero a completar sus estudios. Bárbara Petrovna 
no puede decidirse de inmediato a dejar partir a su hijo querido. 
Al fin consiente a condición de que Turguenev lleve consigo a un 
“diadka”, es decir, un ayo. Como tal es elegido un cierto Porfirio 
Kudriashev, hermano bastardo de Turguenev, hijo de su padre y 
de una sierva de gleba. Después de haber recibido instrucciones 
detalladas, y provistos de una respetable cantidad de dinero, los 
dos hermanos, el señor y el siervo se ponen en camino. Por falta de 
ferrocarriles van de San Petersburgo a Alemania por mar. El va- 
por se incendia a la vista de Travemunde y Turguenev tiene 
que salvarse a nado. Lo relata más tarde en “Un incendio en el 
mar”. 

En Berlín, Turguenev entra en el círculo de estudiantes ru- 


-sos que se entusiasman con la filosofía hegeliana y trabajan con 
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aplicación, pero no olvidan pagar tributo a su edad: bailes, vela- 
das y aventuras amorosas substituyen a veces a la “lógica” que 
entra con mucha dificultad en las cabezas jóvenes. 

El “diadka”, a pesar de las órdenes severas de su ama de cui- 
dar al “niño”, se transforma en su compañero de estudios, entra 
a la Universidad y se matricula en la Facultad de Medicina. A su 
vuelta a Rusia, Bárbara Petrovna lo hace su médico de cabecera, 
pero lo trata como a ¡un siervo. 'Sólo después de la muerte de la te- 
mible dama, Kudriashev recibe de su hermano la tan anhelada li- 
bertad; pero la suerte le sonríe demasiado tarde: el hombre ya es- 
tá acostumbrado a buscar el alivio de sus penas en el fondo de una 
botella de vodka. E 

Durante la permanencia de Turguenev en Berlín comienza la 
discordia entre el hijo y la madre, que se enoja de no recibir infor- 
mes detallados sobre la vida de su “niño”. En 1840, cuando Tur- 
guenev vuelve a Rusia,' le cuesta disipar el descontento de Bárbara 
Petrovna y obtener la autorización ¡para un nuevo viaje a Berlín e 
Italia. En aquella época Turguenev se encuentra ya en posesión de 
una instrucción bastante sólida. Los aspectos sombríos de la vida 
rusa le atormentan: “Casi todo lo que yo veía a mi alrededor — 
dice en sus recuerdos — despertaba en mí sentimientos de confu- 
sión, de indignación, de repulsión en fin. Era preciso o someter- 
me,” tomar con humildad el sendero trillado, seguir la huella co- 
mún, o de una vez rechazar a todos y a todo, aun arriesgándome 
a perder mucho de lo' que me era tan caro y que estaba tan cerca 
de mi corazón. Y así lo hice...” 

Esta confesión descubre la primera y la más grave razón del 
resentimiento de sus contemporáneos. Turguenev vivió un drama 
íntimo que vivieron antes que él, junto con él, y después de él, mi- 
llares y millares de intelectuales rusos, y que se resume en una fór- 
mula sencilla: ¿con su pueblo o fuera de él? Claro que la solución 
más fácil, la menos embarazosa es la que eligió Turguenev: sa- 
cudir el polvo de sus pies; cosa fácil cuando la patria que le indíg- 
na le proporciona más de lo necesario para vivir lujosamente en el 
extranjero, en medio de la gente civilizada... La ruptura de Tur- 
guenev con el ambiente intelectual ruso se evidencia en 1841, cuan- 
do, vuelto a Moscú, tropieza con los eslavófilos. Sus opiniones, for- 
madas bajo la influencia occidental y estudios clásicos, denuncian 
una mentalidad muy distinta del ambiente moscovita: “yo me tiré 


e “En sus. “Recuerdos” Turguenev a como principio de su JES: 
_rrera literaria la publicación de su poema ' “Parasha”; que: salió 
luz en 1843 y tuvo la aprobación del crítico Bielinsky. Pero, pa 
Ada el gran público, Turguenev: se revela sólo en 1847, con la pu- 


- Blicación: en la. _Levista “Sovremennik” de su cuento Jos 


Ens 1852, Iván eo recopila. das serie o cuentos. que 
dur. ante cinco. años. se han Publicado. en q revista “Sovremennik 
a oo: el titulo! ala ra les deja pasar. con tan | 
á E cuanto. o ellos; habían sido al ee 


% > “mismos. rasgos aparecen aún más salientes e en Kasián, he - 

del cuento ' “Kasián de la Bella Mecha”, hombre inepto para la 
ucha y cuya virtud principal es la húimildad y la obediencia. Vi- 

ido fuera de la sociedad humana, en contacto. continuo con la. ñ 


i 
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naturaleza, Kasián conoce las propiedades de cada yerbecita, sabe 
tratar a las abejas y cazar a los ruiseñores que llenan su alma de 
“dulce enternecimiento”... Las bellezas y la grandiosidad de este 
mundo de Dios le emocionan profundamente; “Soy un solitario, 
un vagabundo, — dice... Pues ¿qué logra uno quedándose en casa? 
Mientras que caminando, caminando, te sientes aliviado de veras. 
El sol te ilumina, y Dios te ve mejor, y tú cantas con mayor hol- 
gura. Miras, acá crece una yerbecita; lo anotas y la recojes; allí, 
por ejemplo, brota el agua, una fuente, el agua santa; sacias tu sed 
y también lo anotas. Los pajaritos cantan en el cielo... Y más allá, 
tras la ciudad de Kurk, empiezan las estepas: ¡qué maravilla, qué 
asombro, qué alegría para el hombrbe presentan aquellos lugares 
estepales, qué libertad, qué gracia de- Dios! Y van aquellas este- 
pas, cuenta la gente, hasta los mares templados, donde vive el pá- 
jaro Gamaiún de dulcísima voz, y los árboles no dejan caer sus 
hojas ni en el invierno, ni en el otoño, y manzanas de oro crecen. 
en ramas de plata y vive todo hombre en bienestar y justicia...” 

Estas últimas palabras explican la razón del aislamiento de 
Kasián de los hombres; no es la indiferencia ni animosidad, sino la: 
convicción de que “el hombre carece de justicia”... Su alma humil- 
de y sensible se impresiena por el mal y los sufrimientos que rei- 
nan en la sociedad humana, y él se aleja del pecado. Y no es una 
excepción entre los campesinos: “muchos son los cristianos — dice 
— que vagan por el mundo en busca de la verdad”... Su amor abra- 
za todo lo que vive. La violencia y el sufrimiento le indignan pro- 
fundamente; por eso, cuando un cazador mata un pajarillo, Ka- 
sián le dirige un prédica llena de amarga protesta: “La sangre... 
es cosa sagrada. La sangre se esconde de la luz... Es un gran pecado 
asomar la sangre a la luz del día, un gran pecado y temor... oh, 
muy grande!...” F 

Estos rasgos de alta moral mística adquieren un valor de 
verdadera santidad en Lukeria (La reliquia viva), con su' pureza 
del alma, humildad y sumisión a su suerte, con falta de preocu- 
pación para sí misma y ausencia absoluta de egoísmo, calidades 
que se perfilan sobre un fondo de paciencia de una fuerza sobre- 
humana... 

Al lado de las altas calidades morales del campesino ruso, 
Turguenev hace resaltar — en el relato “Cantores” — su sensi- 
bilidad estética. Con pinceladas maestras pinta el autor la reacción 
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-de,sus humildes héroes a la canción, y con ello comprueba que el 


siervo de gleba, a pesar de sus condiciones de vida anormales, con- 
serva las propiedades más finas del alma humana... El proceso con- 
tra el derecho de servidumbre no podría ser más hábil ni más con- 


El libro hace ruido. El Gobierno se emociona y destituye al 


- censor moscovita, el kniáz Lvov. Ahora se trata de encontrar un 


pretexto para castigar al autor, sospechoso ya por su larga perma- 
nencia en el extranjero. El pretexto se presenta luego. Con motivo 
de la muerte de Gogol, Turguenev publica en un diario moscovita 
su “Carta de San Petersburgo” que la censura petersburguesa no ha- 
bía dejado aparecer en la prensa de la capital. Por esta desobedien- 
cia el autor sufre un arresto de 30 días. Pero el castigo resulta bas- 


tante benigno pues las hijas del alcaide de la prisión son admira-= 
doras del joven escritor y obtienen de su padre autorización para 


alojarlo en el departamento de ellos. En cuatro semanas pasadas en 
tan grata compañía Turguenev escribe el cuento “Mumú”. Ape- 


mas liberado, la administración lo relega a su fundo Spaskoe Lu- 
tovinovo. Solamente a fines del año 1854, y gracias a la interven-. 


ción del poeta conde Alejo Tolstoy y de la Sra. Smirnova, que 
fué el buen genio de Pushkin y Gogol, Turguenev recobra su lí- 
bertad y, sin perder un instante, parte al extranjero. Su madre ha 


muerto cuatro años antes, dejándole una gran fortuna y nadie le 
impide ahora organizar su vida a,su arbitrio. : 


Turguenev se radica definitivamente en el extranjero (Ba- 
den-Baden) en 1856 porque las condiciones de la vida rusa le pe- 
san, y también por haber tenido la desgracia de conocer, en 1847, 
en San Petersburgo, a la célebre cantante Viardot-García. Según 
los contemporáneos, la Viardot no era una mujer bonita, pero 


“poseía un talento musical extraordinario, junto con una inteligen- 
cia y un donaire muy grandes; enamoraba a cuantos hombres se 
acercaban a ella. La madre de Turguenev, aun prevenida en con- 


tra suya, reconocía que “la maldita gitana es encantadora”. Lo 
acertado de aquella opinión lo comprobó su hijo ligándose para 
toda su vida con la familia Viardot. El marido no protesta; al 
contrario, se hace muy amigo de Turguenev, y éste viaja y vive con 


e 
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ellos en la más grande intimidad, en París y Baden-Baden. Para 
los rusos aquella “liaison'” es un motivo más de resentimiento. 
Ver a uno de sus grandes escritores hacer el '“menage a trois” con 
una mujer que ni siquiera es capaz de apreciar sus escritos, no les 
gusta. Y que eso era realmente así, que la Viardot no llegaba a 
participar en su vida de escritor, lo comprueba la carta que “Tur- 
guenev le escribió con motivo de la muerte de Gogol, y que yo tuve 
ya ocasión de citar en mi lección precedente. El resentimiento de 
los rusos es tanto más grande cuanto que el amor de Turguenev, 
contrariamente a lo que pretendía su madre — que lo consideraba 
como hombre uniamoroso — no es íntegro, absoluto. Turguenev 
tuvo varios 'apegos, fuertes y profundos, que dejaron huella en 
su vida y en sus obras. La poesía en prosa “A la memoria de I. A. 
* Vrévskaia” es el epílogo de un amor serio; en las cartas dirigidas 
a la condesa de Lambert se siente una pasión creciente; la corres- 
pondencia de Turguenev con M. G. Sávina, la célebre artista del 
teatro dramático imperial de San Petersburgo, descubre el profun- 
do sentimiento del autor para la joven artista que desempeñaba los 
primeros papeles en sus obras teatrales. El amor experimentado por 
Turguenev para su lejana parienta Olga Turguéneva fué lo bastan- 
te serio para que al autor enamorado proyectase casarse con ella; pero, 
como siempre, a la primera llamada de la Viardot, Turguenev deja 
todo para volver a su lado. En su vejez, sintiendo su soledad, Tur- 
guenev se lamenta más de una vez de haberse asido a “un nido 
- ajeno”. 


El período más productivo de su carrera literaria se sitúa entre 
los años 1856 y 1862. Es la época en que Turguenev publica — 
en rápida sucesión — una serie de novelas que le valieron su pues- 
to de primera fila entre los escritores rusos. En el héroe de su no- 
vela “Rudin””, que encabeza la lista, Turguenev logra conéntrar 
todas las cualidades típicas, como todos los defectos de sú propia 
generación: el fomento de un alto idea] moral y de intereses filo- 
»SÓficos y estéticos — creados en gran parte por la influencia de la 
poesía y la filosofía alemanas — y una fe entusiasta en la verdad 
y lo bueno. Pero la teoría no tiene nada que ver con las. realidades 
de la vida, rusa, y desaquí el triste desacuerdo entre la palabra y la 
acción, y la incapacidad para lograr la realización de sus ideales, a 
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pesar: de una disposición evidente para el auto-análisis y la reac- 
ción reflexiva. 
A “Rudin” suceden “Assia”” y “El nido hidalgo”, saludado 
2 éste por la unánime aprobagión del público y de la crítica, que 
Considera dicha novela como la mejor obra de Turguenev. Real- 
a -ménte, son más que notables la perfección de su estructura arqui- 
a “tectural, la claridad y viveza en la descripción de los personajes aun 
secundarios, la ausencia de contradicciones y detalles superfluos, 
ajenos a la acción, así como'la belleza y el tinte poético de ciertos 
yy episodios. La heroína de esta novela, Lisa, no tiene rivales en la 
3 Literatura rusa, por su belleza espiritual y la elevación de su alma; 
- aun la heroína de “Eugenio Onieguin”, la Tatiana de Pushkin, es 
menos íntegra que Lisa. ñ 
E En el mismo período En a luz “El primer amor”, — 
obra que tiene rasgos comunes con el “Pequeño héroe” de Dos- 
e toievsky, bien que es un cuento autobiográfico — y “En vísperas”, 
novela que pinta admirablemente la sociedad rusa en la época que 
“precede la era de las reformas liberales de Alejandro IL (ISSN 
1881). Entre éstas la más indispensable e impo:tante ha sido la 
liberación de los siervos de gleba, decretada el 19 de Febrero de 
1861. La conciencia de los defectos administrativos y sociales que 
padecía la Rusia de “Nicolás I, y el desastre de la campaña de Se- 
bastopol (1855), despertó la fuerzas durmientes de la sociedad 
rusa. La prensa y la opinión pública recibieron mayores posibili- 
dades para discutir los problemas político-sociales, y hombres nue- 
vos, capaces de actividades prácticas, substituyeron a los soñadores 
teóricos descritos en la novela “Rudin”. : 
y En fin, en 1862, mientras en París salen a luz las obras dra- 
0 máticas de Pushkin, traducidas y editadas por Turguenev, en Ru- 
sia una revista publica su novela “Padres e Hijos” que provoca la 
- indignación general. Un montón de acusaciones cae sobre Tur- 
guenev. Los “padres” le reprochan haber pintado con parcialidad 
al nihilista Bazarov; tampoco les agradan sus propios retratos. Los 
Es “hijos” se sienten ofendidos e insultan a Turguenev, acusándole de 
o traicionar la “libertad”. Los estudiantes rusos de la Universidad 
alemana de Heidelberg exigen de “Turguenev que les dé cuenta del 
fin que persigue con su novela. El autor se presenta dócilmente 
3 ante un tribunal formado por ellos y da explicaciones, que, más 
tarde, repite en la prensa. No obstante, la revista “Sovremennik”, 
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redactada por el célebre poeta Nekrasov, califica a Turguenev de 
“Asmodeo'” de nuestro tiempo, mientras que el famoso escritor 
revolucionario Hertzen le expresa su indignación en forma tan 
brutal que la amistad entre ellos se rompe para siempre. 

Turguenev soporta mal las críticas y los ataques, su amor pro- 
pio se resiente a tal punto que le viene la idea de dar por terml- 
nada su carrera literaria; lo que expresa en un trozo lírico titu- 
lado “Basta” y publicado en 1864. Su dimisión, lejos de apaci- 
guar las críticas, les comunica un nuevo vigor. Dostoievsky, que 
despreciaba a los occidentalistas orgánica y apasionadamente, ri- 
diculiza aquel gesto en “Los Poseídos”. Turguenev figura en 
aquella novela bajo los rasgos del “gran escritor ruso y europeo 
Karmazinov” que, en una fiesta de beneficencia, lee su gracioso 
trozo “Merci”, colmo de jactancia tonta, en que agradece al pú- 
blico “el entusiasmo con que éste acogía durante tantos años.sus 
escritos, inspirados en los más nobles y elevados sentimientos”. 
Alusión mordaz al trozo “Basta”. 

¿Por qué tanta indignación y sarcasmo? En el fondo, Tur- 
guenev cometió el mismo ¡pecado que Gogol; se atrevió a criticar 
despiadadamente a sus contemporáneos. Si lo toleraron de la parte 
de Gogol, ¿por qué no quisieron dispensar el mismo trato a las 
críticas de Turguenev? Es que la diferencia de trato corresponde 
a la diferencia de posiciones que los dos escritores asumieron fren- 
te a sus propios héroes: Gogol criticó a los rusos como a los “su= 
yos y entre los suyos'', su voz parecía salir de las entrañas de la 
tierra rusa, mientras que Turguenev criticó a “ellos” y desde las 
alturas de la civilización occidental. Los lectores rusos reaccionaron 
como reacciona cualquier miembro de una familia a las críticas ex- 
trañas referentes a los suyos, aun si él mismo les encuentra criti- 
cables. 

No obstante la decisión tomada por Turguenev, su vocación 
literaria triunfa sobre el amor propio ofendido y, tres años más 
tarde, aparecen los primeros capítulos de la novela “Humo” que 
provocaron nuevos ataques, no menos apasionados. La crítica re- 
procha a Turguenev el pesimismo exagerado que respira su novela; 
la sociedad rusa culta está pintada sin un solo detalle atrayente. 
Parece una sátira sobre 'la vida rusa que se desvanece como un 
espectro sin contenido, se deshace en el aire como el humo, sin de- 
jar huella alguna de sus diversas manifestaciones. La tendencia 


ñ 
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“occidentalista”” de Turguenev tiene en esta novela su expresión 


máxima. El autor mismo siente haber llegado demasiado lejos 


en su exageración y quiere suavizarla, pero los ataques de una mis- 
_teriosa enfermedad, que empieza a molestarlo, refrenan su labor 
artística, y sólo nueve años más tarde, en 1876, aparece su última 
_novela “Tierra virgen”. Es como una resonancia de las tendencias 
“populistas” de los intelectuales rusos y del crecimiento de la pro- 
paganda socialista; pero, merced a los rasgos positivos de su hé- 
roe Solómin, el público ruso la acepta como una obra reconcií- 
liadora. 

En 1878, el Congreso literario, reunido. en París, con moti- 
vo de la Exposición Universal, elige a Turguenev unánimemente 
¡presidente de una de sus secciones, y la Universidad de Oxford le 


otorga el año siguiente el diploma de “doctor of common law”. 


Eso le reconcilia nuevamente con la literatura, pero enfría aún más 
al público ruso que toma su popularidad de “ultramar” como una 


- nueva comprobación de su espíritu occidentalista. 


El hielo se rompe solamente en 1880, con motivo del famo- 
so viaje que Turguenev emprende a Rusia para “reconciliarse con 


la juventud rusa”. Sus compatriotas no se muestran insensibles an- 


te aquel gesto de arrepentimiento 'y buena voluntad, y la venida de 


“Turguenev se transforma en un triunfo. Los estudiantes organi- 
zan, en San Petersburgo y Moscú, recepciones entusiastas. Tur- 
_guenev tiene a la sazón más de 60 años y, a pesar de todos los dis- 
gustos dados a la opinión pública rusa, es un gran escritor; las 
demostraciones de cariño son un tributo rendido a-su talento y a 
- su edad. Ñ 
Llegan las memorables jornadas de la inauguración de un mo- 
numento a Pushkin en Moscú. En la solemne sección de la Socie- 
dad de Aficionados a las letras rusas, Dostoievsky pronuncia su 
famoso discurso sobre el glorioso poeta. “Turguenev debe hablar 
después de él. Pero, el entusiasmo frenético, provocado por el dis- 


¿curso de Dostoievsky, le hace desistir de su propósito, y, a la vista 


de los asistentes, se produce una escena emocionante: en un gesto 
espontáneo de reconciliación, el imponente, el venerable “Turgue- 
nev se levanta y se dirige hacia Dostoievsky con los dos brazos ten- 
didos... El entusiasmo del público se transforma en un verdadero 


delirio. 
El año siguiente la salud de Turguenev empeora. La enfet- 
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medad que padece, rebelde al tratamiento y aun al diagnóstico de 
celebridades médicas francesas, se desarrolla lentamente, ocasionán- 
dole sufrimientos intolerables. A pesar de ello, Turguenev aprove- 
cha el menor alivio para trabajar y, en aquel estado escribe: “La 
canción del amor triunfante”, “Retratos viejos”, “Temerario”, 
“Clara Milich” y “Poesías en prosa”. Algunas de estas obras re- 
flejan, por primera vez, una mística muy especial, que antes no se 
notaba en sus escritos. Los dolores inhumanos que sufre no pue- 
den hacerlo olvidar a Rusia; su aislamiento de los ambientes pa- 
trios le tortura. En la medida en que sus fuerzas lo permiten, se 
interesa por las novedades de la literatura rusa, y dirige una de sus 
últimas cartas a León Tolstoy suplicándole abandonar sus di- 
vagaciones filosóficas y místicas y volver a la literatura de arte. 

El 22 de Agosto de 1883, Turguenev muere. La autopsia re- 
vela que su muerte se había producido a consecuencia de un cáncer 
en la columna vertebral que había destruído completamente tres 
vértebras. Sus restos fueron llevados a San Petersburgo y enterra- 
dos en el cementerio Volkov, donde hay una manzana especial, 
llamada “la manzana literaria”, 

El tiempo suaviza y hace olvidar lo que le reprochaban sus 
contemporáneos: su espíritu occidentalista, la facilidad con que 
abandonó a su patria y se radicó en el extranjero; su apego a una 
mujer de espíritu extraño al ambiente intelectual ruso; sus moda- 
les de gran señor que chocaban a sus compañeros de pluma, y un 
cierto empaque manifestado en su manera de dirigirse al lector co- 
mo si buscase sus favores... Son detalles que no pueden quitarle 
uno de los primeros puestos entre los grandes escritores rusos. Sus 
“Relatos de un cazador” por sí solos le aseguran además de la 
gloria literaria, el eterno agradecimiento del pueblo ruso, por ha- 
ber sido el portavoz de su conciencia en un momento crítico de 
su historia, 


IV 
DOSTOIEVSKY Y LA, CONCIENCIA RUSA 


A fines del siglo pasado, en el idioma ruso apareció una nue- 
va palabra: “dostoiévstchina”. Es fácil adivinar que aquella voz, 


LA LITERATURA RUSA INE! 


tan dura al oído occidental, caracteriza un estado complicadísimo 


del alma humana; un caso de conciencia sin solución aparente; 


un choque de pasiones, vicios, virtudes y abnegaciones como sólo 


hay en la vida y en las novelas de Destoievsky. Creo que sí la pa=: 
labra “dostoiévstchina'”” fuese de más fácil pronunciación, su re- 


nombre y uso serían universales, ya que Dostoievsky pertenece a la 


humanidad entera.. Muchos críticos dudan todavía de esta verdad y- 
tratan de circunscribir el aspecto psicológico de sus novelas dentro. 


del mundo específicamente ruso. No obstante, me parece difícil ad- 
mitir que Dostoievsky hubiera podido conquistar una populari- 


dad tan grande, tan absoluta, en el universo entero, si sus obras no 


hubiera tocado las cuerdas más secretas del corazón humano, sea 


08 cual fuese la nacionalidad, religión, grado social y, por consiguien-= 


te, la mentalidad de sus lectores, 
Cierto, a muchos occidentales sus obras les parecen cosas de 


pesadilla; pero tampoco a los rusos la lectura de Dostoievsky suele 


ser fácil; sobre todo al principio. Es que no digo la obra, sino ca- 
da héroe de Dostoievsky es un mundo, y el cerebro, como el cora- 


' zón, se cansan de acoger impresiones tan emotivas y aun violentas 


a cada vuelta de página. No en balde Dostoievsky puso en su pri- 
mera obra “Pobre Gente", el siguiente epígrafe, sacado de un es- 
crito del kniáz Odóievsky: PAE? 
“¡Ay de mí! ¡Qué malos son estos. cuentistas! No pueden 
escribir algo útil, agradable, endulzado, sino que escarban y sa= 
can afuera hasta las raíces de las. cosas. Ea les prohibiría es- 
eS A 
Así, desde su primera Salabra, 1DOSTOle ys K y indica Su DICteAR 


sión, indica el camino que quiere seguir: “escarbar y sacar afuera 
hasta las raíces del alma humana”; fin que logró de modo magistral 


yen ello reside el secreto de su inmensa popularidad. ; 
En cuanto a la tendencia de comentar sus escritos dentro del 
mundo ruso únicamente, es un malentendido que me parece fácil 
de disipar. La operación quirúrgica que aquel genio realizó sobre 
el alma humana, la hizo como ruso creyente ortodoxo. Dostoievsky 
nunca, en ninguna de sus obras, quiso ceder algo a la mentalidad 
occidental (de aquí su odio implacable a Turguenev); su mundo 
no tiene nada que ver con el Occidente, y sí a veces aparece algún 
contacto, algún toque con éste, no es sino para afirmar su inde- 
_pendencia de la civilización occidental, de sus alcances materiales 
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y espirituales, de todo lo que forma la vanagloria y alimenta la 
soberbia de la vieja Europa. 


Pero, si el género humano tiene aspectos, rasgos y propieda- 
des físicas comunes a todas las razas y naciones, ¿cómo no va a te- 
_ner también virtudes y defectos morales comunes? Los rusos son 
hombres, y sus dolencias, éxtasis, perfecciones y degradamientos 
son propios del género humano. El “rusicismo'”” entre las manos 
de Dostoievsky, es nada más que un medio de polarización, un 
poderosísimo reflector, cuya luz permite aclarar.los rincones ocul- 
tos del alma humana; o, tomando otra figura, es medio para alcan- 
zar las profundidades de ésta. p 


Aquel “aclarar”, aquel “alcanzar” no son estudios, ni aná- 
lisis, ni tienen nada que ver con el desmenuzar psicológico de cier- 
tos autores occidentalistas. ¡No! La manera de Dostoievsky es mu- 
cho. más eficaz, mucho más directa y personal; sus héroes, todos 
sus héroes sin excepción alguna, poseen una conciencia, y como son 
rusos, aquella conciencia no puede ser sino rusa y ortodoxa. ..... 


La literatura anterior desconocía o, mejor dicho, no admitía 
la conciencia como fuerza operante en los personajes o'tipos ne- 
gatíivos. La conciencia era una prerrogativa de naturalezas escogi- 
das, de almas nobles, de hombres generosos; se le permitía salir a 
escena y jugar ur papel*de relieve, comprometiéndose con gente de 
baja moralidad, sólo cuando se trataba de un héroe shakespeariano, 
de un monstruo, de una personificación de vicios infernales. Pero, 
para admitir que un borrachín, un ladrón o un asesisno vulgar, sin 
gracia e interés alguno, pueda vivir en lucha continua con su con- 
ciencia, que ésta vigila, reprueba o aprueba todos 3us actos y gestos, 
para admitirlo repito, tuvo que llegar Dostoievsky. 


Os referí en una lección anterior que Fedor Mijailovich afir- 
maba, modestamente, haber salido, junto con los demás escritores 
rusos, sus contemporáneos, de “La Capa” de Gogol. Pero no olvi- 
demos que Gogol se contentó con enseñar a un “humillado y ofen- 
dido” bajo una actitud más bien pasiva, mientras que Dostoievsky 


aprovechó su ejemplo para presentar a sus héroes en papeles activos, 


con que alcanzó la cumbre del realismo; demostró hasta dónde 1le- 
gan los padecimientos, pasiones, virtudes y vicios humanos, y com- 


probó que el corazón más humilde puede encerrar “un abismo de- 


bajeza”” al lado de ““un abismo de grandeza”. Para lograrlo le bastó 


. 


poner lá conciencia como fuerza operante, No hay' nada más sen-. 


«cillo, pero había que encontrarlo... 


De la vida religiosa de Dostoievsky sabemos poco y mucho a 
la vez. Sabemos que durante los cuatro años de presidio guardaba 
bajo su almohada el Evangelio — el único libro autorizado en la 
- prisión — y lo leía diariamente. Por una carta suya y por la íma- 
gen del staretz Zocima en “Los Hermanos Karamazov'', podemos 
sospechar que el mundo religioso le era familiar. Sea como fuese, 
la doctrina evangélica se encuentra aplicada al mundo extraño que 
Dostoievsky pintó en sus novelas. Para llegar a un concepto tan 
«cristianamente sincero, para deshacerse a tal punto de la hipocresía 
- humana, del convencionalismo social, se necesitan dos elementos: 
la luz del Evangelio y el fuego purificador del sufrimiento. Dos- 
toievsky aprovechó los dos sin salir de. su humilde discreción, en 
cuanto a la profesión exterior de su fe; y esto es lo más notable. 

- Al permanceer él mismo hombre como cualquiera, sin ningu- 
“na pretensión de ser un modelo de cristiano, y mucho menos la de 


ser un profeta o reformador como Tolstoy, sus héroes fueron, tam- 


bién hombres como los demás; en la obra entera de Dostoievsky no 
hay huella de tendencia idealizadora; ni siquiera el deseo de expo- 
ner al hombre ruso bajo aspectos ventajosos. Dostoievsky se limita 
a amarlo, sin pretender que éste merezca su amor; y no lo ama 
“por su modo de ser, que considera represensible desde varios puntos 
de vista; lo ama por su alma inclinada hacia el perdón y el arre- 
-pentimiento cabal, que es el único medio de elevar el alma humana 
a una altuia moral en que la mugre de la existencia material no la 
alcanza. 

Hay críticos, y no de los menores, a quienes aquel amor, aque- 
lla fe en el ruso y en la fuerza purificadora del arrepentimiento 
chocan, pues profundizando y generalizando la tendencia de Dos- 
—toievsky, se llega hasta liberar el alma humana de las formas exte- 
riores de su existencia, de las convenciones sociales, de modo que 
una muchacha; de mala vida puede ser, a juicio de Dostoviesky, muy 
“superior moralmente a una mujer de conducta exteriormente irre- 


prochable. 
Sin: embargo, así sucede en la vida. Dostoievsky expone en 
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su “Casa de los muertos'* todas las variedades del crimen y del ví- 
cio, y ello no le impide descubrir rasgos bellos en sus compañeros 
criminales, aun sentir cariño hacia ellos, Dostoievsky odia sólo el 
orgullo, la presunción y la mentira. Esto es lógico y natural. El 
orgullo y la presunción son obstáculos infranqueables para el per 
dón y el arrepentimiento, y la mentira marca las almas rebeldes a 
cualquier intento de mejora, de perfeccionamiento. 

La preocupación constante de Dostoievsky, para hacer llegar 
la voz de la conciencia de sus héroes hasta el oído de sus lectores, 
tenía que reflejarse sobre su»modo de escribir. El desprecio de la 
materia es absoluto. Las descripciones del mundo exterior no tie- 
nen casi ningún lugar en sus novelas. La forma literaria también le 
parece menos que nada; su estilo es apurado y nervioso al extremo; 
como si le faltara tiempo para releer lo que esboza su mano apre- 
miada, alargándose en disertaciones que parecen interminables y 
hasta superfluas e inútiles y que tantas veces pesan al lector, ya que 
éste no percibe adónde lo lleva el autor... cuando, de repente, en 
una revuelta del camino escabroso, una luz inesperada llega y acla- 
ra el cuadro entero dispersando las tinieblas de una noche de pesa- 


ques 


Por falta de tiempo no puedo entrar en los detalles biográfi- 
cos de la vida de Dostievsky que, supongo, debe contener cual- 


quiera edición castellana de sus obras, por incompleta y estropeada . 


que sea. Me contentaré con comentar las etapas iprincpiales de su 
carrera literaria. 
El éxito clamoroso de su primera novela “Pobre gente”, pu- 
blicada en 1846, señaló el principio de su vida de escritor. 
-—¿Comprende usted mismo:lo' que hizo? — le pregunta el 
famoso crítico. literario Bielinsky. 


El público aprecia la novela del mismo modo que los círcu=. 


los literarios, y el nombre de Dostoievsky recibe una popularidad 
instantánea. Aquel éxito de alcance inesperado envanece la cabeza 
del joven autor que padecía ya de un amor propio desmesurado. 
Le fué tanto más dolorosa la acogida dispensada a sus obras es- 
critas luego: “Socie””, “El Señor Projarchin”, “La dueña”, “El 
corazón débil”, El público las recibe con cierto asombro nada ha- 
lagador, y la crítica, en la persona del mismo Bielinsky, con una 
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animosidad flagrante. Para reconquistar el favor del público, Dos- 
toievsky tendrá que esperar su liberación del presidio y luego su 


vuelta del destierro, así como la autorización del gobierno para 


renovar sus actividades literarias. Sólo en 1859 salen a luz “El 
sueño de mi tío”” y “Estepánchikovo”, seguidos, en 1861, por 
““Humillados y ofendidos”, y, en 1862 por “La casa de los muer- 
tos”. Luego, las dificultades materiales y los sinsabores relaciona- 
dos con la edición de una revista propia, '““Vremia”, prohibida fi- 
nalmente por la censura, así como la muerte de su hermano — 
quien le deja sus deudas y su familia — no le impiden escribir una 


¿de sus mejores obras, “Crimen y castigo”, novela publicada en 


1866. 

| El año siguiente Dostoievsky se casa con su secretaria Anna 
Grigorievna Svitkina, mujer humilde, que demostró una compren- 
sión admirable de su papel y llegó a constituir una verdadera pro- 
videncia para el escritor desordenado. Para deshacerse de sus acree- 


“dores que le quitaban el aliento y no le dejaban trabajar en paz, 


Dostoievsky se: fué con su esposa al extranjero, donde pasó cuatro 


años. Allá fueron creadas dos grandes novelas: “El Idiota”” (1868) 


y “Los Poseídos” (1871). 


Con su vuelta a Rusia en el mismo año, empieza el último 


período de su vida, el período más tranquilo y feliz. Su situación. 


materíal se mejora, su gloria crece, y la sociedad rusa empieza a 


considerarlo como portavoz de la conciencia pública. Dostoievsky 


trabaja ahora en condiciones normales, sin apremio, sin preocupa- 
ciones materiales y entonces nace su obra más extensa y profunda, 
“Los Hermanos Karamazov”. 

Es también el período en que ad paga un nuevo y 
“considerable tributo al periodismo. En 1873 trabaja de redactor 
en la revista “Grazhdanín”, y en 1876-77 edita su propia revista 
bajo el título de “Diario de un escritor””, en que comenta los pro- 
blemas políticos y sociales más variados. Muchos de los artículos 
publicados en dicha revista perdieron su interés de actualidad; no 
obstante, la lectura del “Diario”? emociona y asombra por su sín- 
ceridad y alusión al papel mesiánico del pueblo ruso. Ni los defec- 
tos y vicios del campesino ruso, ni aun su crueldad, nada puede 
quebrar la- fe de Dostoievsky en la gran misión del pueblo ruso, 
llamado a realizar la resurrección moral de la Europa envejecida. 
Esta idea encontró finalmente su expresión excelsa en el célebre dis- 
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curso del año 1880, leido en Moscú con el motivo de la inaugu- 
ración del monumento a Pushkin, y que yo tuve ya oportunidad de 
comentar en mi primera lección. Aquel discurso fué como la coro- 
nación de la gloria literaria de Dostoievsky, y su resonancia fué 
tan grande que ni siquiera el éxito descomunal de “Los Hermanos 
Karamazov'”, editado en 1879-1880, logró a eclipsarlo. 

Dostoievsky muere mientras planea una continuación de di- 
cha novela. El papel principal corresponde ahora a Aliosha. El 
piadoso novicio y discípulo del staretz Zocima sufre una crisis es- 
piritual que lo lleva a cometer el regicidio. El esbozo de este plan 
nos hace tropezar una vez más con la visión profética de su autor. 
La imaginación de Dostoievsky comenta un hecho que sucedió 32 
días después de su muerte, el 1 de Marzo de 1881, cuando la bomba 
de un nihilista puso término a la vida del Zar-Libertador, Alejan- 
dro II y a la era de reformas liberales emprendidas por él. 

Ya en su primera obra, “Pobre Gente”, Dostoievsky luce 
los rasgos peculiares de su genio: la fineza y la profundidad de su 
criterio psicológico; una cálida compasión por los “humillados 
y ofendidos'” y un arte inigualado para encontrar en los seres las- 
timosos y aun perdidos rasgos de la más alta humanidad. Entre 
los escritores rusos su único competidor en este sentido es León 
Tolstoy. Pero, mientras “Tolstoy representa el alma humana en 
su estado sano, normal, e interpreta las pasiones y los vicios co- 
mo funciones naturales, Dostoievsky estiliza los distintos estados 
psíquicos y distintas mentalidades de sus héroes sin preocuparse 
del promedio normal ni del criterio de la medida estética. El razo- 
namiento y la acción se desvían así de las vías comunes y produ- 
cen necesariamente úna impresión molesta, imponiendo al lector un 


% 


notable esfuerzo mental para seguir la evolución del pensamien- / 


to de los personajes que actúan. Mas lo molesto, lo sombrío se 
rescatan de sobra con la profunda fe del autor en la dignidad hu- 
mana y la fuerza viva del espíritu ruso.  / 

En ninguna obra de Dostoievsky aquella fe resalta con mayor 
vigor que en “La Casa de los Muertos'””. Es una serie de esbozos 
consagrados a la descripción del modo de ser y de las costumbres 
del presidio siberiano, ilustrada con una galería de retratos de los 
compañeros criminales de Dostoievsky, pintados con una rara maes- 
tría. La vida entre asesinos y bandoleros, lejos de matar en el alma 
de Dostoievsky.su fe en el hombre, por el contrario la afirma y le 


¿CIEN 
E 


| TURA RUSA a 


dd ayuda 2 a es todas las penas de su vida de presidiario, preser 
¿vándolo de la desesperación. 
o El contacto íntimo con el mundo de los execrados le hace 
aceptar el punto de vista altamente humanitario con que el pueblo 
E FF USa considera el crimen cómo una desgracia y a los criminales 
como unos “desgraciados”. Dostoievsky, por cierto, mo los absúel-. 
- 've, pero les compadece cordial y sincerámente, a ellos y a sus fuer= 
zas gastadas en balde. : 
== Los hombres son en todas partes hombres, —escribe 
con - Dostoievsky, recién salido del presidio, a su hermano—, y entre 
los bandoleros he podido distinguir a los hombres. Me vas a creet, 
hay. caracteres profundos, fuertes, bellos, que imponen el respeto. 
nd qué gusto me daba encontrar el oro bajo una corteza grosera!” 
2 Tal es el sentimiento bajo el cual fué escrita la obra en cues- e 
tión; sentimiento tanto más notable cuanto que los presidiarios, e > sy 
que trataban a los “barines'”, es decir a los nobles y a-los intelec- $3 
tuales caídos en su ambiente, con una desconfianza y hostilidad 
- flagrantes,. recibieron muy mal a Dostoievsky, y le costó ganar E 
sus simpatías y respeto. Pero, conocedor del corazón humano por 
“intuición, Dostoievsky sabía penetrar en sus profundidades y des- 
cubrir. las riquezas inadvertíbles 'para un observador superficial. 
Fué un buscador convencido de la chispa divina, y en esta labor 
nada podía detenerlo; ni la grosería y salvajismo exterior, mi el 
ss “analfabetismo más lastimoso, ni el crimen más asqueroso; -sabía 
| encontrar tesoros espirituales donde los otros veían solamente la 
mugre, el odio y el espanto del degradamiento moral. > AC e » 
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En la obra completa de Dostoivsky, cuatro novelas forman una 2 
serie aparte: “Crimen y Castigo”, “El Idiota”, “Los Poseídos” y 
$ “Los Hermanos Karamazov”. En ellas se expresó mayormente 
ah una de las grandes particularidades del genio de Dostoievsky: la - 
_ profundidad de su pensamiento filosófico unida a la sutileza de 
e “sus conceptos psicológicos. En ellas tropezamos con problemas mo- 
rales, metafísicos y religiosos, así como con problemas filosóficos 
de importancia. capital, pues, lejos de ser el producto de frías De 
-——culaciones abstractas, son como preguntas y contestaciones formu=” del 
os por la vida. Los héroes de Dostoievsky son “buscadores” y | 
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aun “poseídos'' por tal o cual idea; sus intereses giran alrededor 
de un “problema” cuya solución, les atormenta; y sus disposicio- 
nes de ánimo predominantes son la inquietud espiritual, la lucha 
interna, la negación revoltosa, la desesperación ilimitada. En las 
cuatro novelas se desarrolla una pesada tragedia espiritual; se des- 
cubre un alma humana que lucha con sus propias pasiones o con 
las ideas que se han apoderado de ella, juntando en una tensión su- 
prema todas sus fuerzas morales. 

Sin embargo, aquellos personajes trágicos, aquellos fenóme- 
nos raros, excepcionales, que no tienen nada que ver con los tipos 
sociales corrientes ——como los héroes de Turguénev, por ejemplo— 
conservan un aspecto pan-humano, encarnan los rasgos de la psi- 
cología humana que existían y existen en todos los países y entre 
todas las razas y clases sociales. Mejor que cualquier escritor ruso 
—y creo universal— Dostoievsky supo penetrar en aquella parte 
sombría del alma humana donde anidan las pasiones salvajes y los 
instintos bestiales, todos aquellos sentimientos y anhelos elementa- 
les bajo los cuales, según la expresión del poeta ruso Tiútchev, 
““se mueve el caos”, Dostoievsky, como Gogol, poseía el talento 
de anotar los aspectos negativos de la vida. Pero, pintando el abis- 
mo del degradamiento humano, pinta también el abismo del su- 
frimiento, encontrando en ello “un gozo jtormentoso”, según su 
propia expresión. Por eso un crítico lo acusó de ser “un talento 
cruel”. 

Pero aquella crueldad nace de la fe que tiene Dostoievsky en 
la fuerza redentora del sufrimiento humano. “El sufrimiento es 
una gran cosa”, dice Porfiry en “Crimen y Castigo”, y en esta 
sentencia se resume la idea más querida del autor: el sufrimiento es 
la prenda de salvación aún para el monstruo más empedernido; es 
un privilegio del hombre que lo distingue del animal. Por eso la 
fe de Dostoievsky en el hombre nunca vacila, y su serie de tipos 
positivos encarna los mejores rasgos humanos: la abnegación, la 
falta de resentimiento y la pureza moral. 

En el sentido de estilo literario, las cuatro novelas cumbres 
de Dostoievsky no se distinguen de las demás obras suyas: las lar- 
guezas, la inverosimilitud del amontonamiento de ciertos episo- 
dios secundarios, la negligencia del idioma y de la exposición son 
relevantes, pero aquellos defectos están largamente compensados 


por la fuerza descomunal y el brillo artístico de ciertas escenas en 
/ 
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E que Dostoievsky alcanza las gradas superiores de su pode crea 
“dor, escenas inspiradas que puede competir con todo lo que hay 
de más perfecto en la literatura mundial. En “Crimen y Castigo”, E 
nor lejemplo, tal es la narración de Marmeladov y su muerte; la 
escena del asesinato de la vieja usurera; la explicación de Raskól- 
- nikov con Sonia y la lectura del Evangelio; lo mismo se puede 
decir de la escena de Svidrigailov con Dunia y de su pesadilla en, 
la noche que precede al suicidio... Hay que reconocer, Ss. 4 
Se la incomparable maestría de Dostoievsky en el arte de conducir - 
eL diálogo. El lector siente que, hablando, sus personajes viven; 
se nota el cambio de sus disposiciones de ánimo; se ve como se 
abren para ellos perspectivas nuevas... Como una muestra de 
aquel arte puede servir la escena de roca entre Raskólnikov 
y Sonia o la Sia interrogatorio de Raskólnikowv por el juez ims- 
tructor. | 


En El Idiota” Aparece dels carácter más rematado de todos 


o Mishkin, cuyo “retrato el autor blntó, con un cariño a. 
da e da cuál de los críticos dijo que Ci se 


rolas de -deralles que apra al lector ao El apodo de 
ASE “idiota” le quedó porque en su juventud la enfermedad alteró sus 
facultades dejándolo algo raro. Su rareza, al fin y al cabo, se ex- 
presa en el verso evangélico: “si no os volviereis y fuereis como 
niños, no entraréis en el reino de los cielos”. Lo que puede parecer 
verdaderamente raro es que, el “idiota”” junta a un corazón sen- 
- cillo de niño, un cerebro de hombre maduro, una inteligencia des- 
-— pierta que le permite resolver las situaciones más embrolladas. Por EN 
eso el desprecio con que la gente lo acoge, se cambia rápidamen-- 
_te en una verdadera veneración y respeto; sus amigos se someten 
aún a su influencia; las mujeres, que al principio se burlan, pron- 
to se enamoran de él... La supremacía de un espíritu simple sobre 
«el promedio normal resalta como la idea dominante del autor. 
Tampoco hay posibilidad de pasar en silencio otro perso= 
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naje del “Idiota”, el mercader inculto Rogozhin, una de las figu- 
ras más poderosas que el genio de Dostoievsky pintó. Su pasión 
por la heroína del drama llega a tal intensidad, se hace tan irre- 
“ sistiblemente atractiva, que la mujer se entrega a él sin quererlo y 
sabiendo que el hombre la matará. Los tormentos de la pasión y 
de los celos en el corazón de Rogozhin son descriptos con un arte: 
incomparable. 

Dostoievsky solía decir que el aparato escénico de su ejecu- 
ción y luego el presidio le habían preservado de la. locura que él 
sentía ya apoderarse de su alma. Es difícil emitir una opinión al 
respecto, pues la afirmación parece inexplicable. Cierto es que la 
psicología de un condenado a muerte le inquietaba y perseguía 
durante toda su vida y, precisamente en “El Idiota”, encontramos 
dos alusiones a aquella preocupación suya: la narración del kniáz. 
Mishkin, que refiere una ejecución capital presenciada en Fran- 
cia, y la confesión de un miserable usurero borracho que reza todas 
las noches por el descanso del alma de Mme. Du Barry. Las pala- 
bras que la desgraciada favorita de Luis XV dirigió en el cadalso 
al verdugo: “Encore un petit moment, monsieur le bourreau” —- 
“Un momentito más, señor verdugo” — están referidas con una: 
sensación de terror y espanto lo bastante grande para poder sospe- 


char que el hombre que reza por la malograda mujer es el autor 


mismo, 


“Los Poseídos”. El título de esta novela en ruso reza “Demo-- 
nios”'. Sin embargo, la traducción generalmente adoptada no me 
parece chocante, pues el epígrafe, sacado del Evangelio de San 
Lucas, y que se refiere al exorcismo de Gerasa, indica claramente las 
intenciones del autor. Hay críticos que pretenden que el título de 
“Los Poseídos”” puede aplicarse a varias obras de Dostoievsky, ya 
que la Natasha de “Humillados y Ofendidos”, Raskólnikov de 
“Crimen y Castigo””, Rogozhin de “El Idiota” son poseídos en el 
mismo grado que los conspiradores que asesinan o se suicidan sin 
razón aparente. Pretenden también que “Los Poseídos'”” nacieron 
de una supuesta rivalidad de Dostoievsky con Turguenev, como 
réplica a la novela “Padres e Hijos'”, en que por primera vez fué 
tocado el gran tema contemporáneo —el nihilismo ruso—. A su vez 
Turguenev contestó a “Los Poseídos'” con “Tierra virgen” en que 
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- desarrolla el mismo argumento de la conspiración revolucionaria en 
una pequeña ciudad provinciana. Por mi parte creo que se trata. de 
pura coincidencia; el tema, indudablemente, estaba en el aire; en 
aquella época las iniciativas revolucionarias, ocultas en la sombra, 


se reconocían mutuamente y trataban de organizarse. Sea como fue- 
se, si realmente hubo duelo literario, Dostoievsky salió de la pelea 


vencedor incontestado. Turguenev nunca alcanzó, ni de lejos, a 


reflejar el poderío diabólico con que se desarrolla la acción en “Los 
poseídos”. En su conjunto la obra es una profecía y una explica- 
ción, Es una profecía pues, con el don de un verdadero visionario, 


de los nihilistas a fines del siglo XIX, y experimentaron durante 


la revolución. Es también una explicación de cómo se forman los 
revolucionarios. Su formación se atribuye generalmente a la polí- 
tica, mientras que en realidad, los revolucionarios se reclutan. entre 
ciertas categorías de intelectos gropicios al sectarismo. La serie 


principia por el hombre de mentalidad sencilla, por el creyente al 
revés que pone su fe religiosa al servicio del ateísmo; tal es el te- 
niente Erkel, que tiene las mismas probabilidades de devenir santo 
como asesino. Después de los simples vienen los débiles, los que 
sufren el magnetismo de la fuerza y siguen a sus jefes dejándose 
prender por el engranaje. Luego vienen los pesimistas lógicos como: 
- Kirilov, el cual se quita la vida por no tener la fuerza moral de 
vivir, y cuya complacencia explota el partido político. En fin los 
poseídos, los que matan para protestar contra un orden de cosas. 
que no admiten, para hacer un uso singular y nuevo de su volun= 
tad, para gozar del terror que inspiran y abrevar al animal rabioso 
- que ocultan en sus almas. 

El mérito aun mayor de aquel libro es la demostración de lo 
-que constituye la verdadera fuerza de los revolucionarios; la com- 
probación de que aquella fuerza no está en las doctrinas, ni en la 
organización, sino en el carácter de algunos hombres decididos. Dos- 


nizaciones revolucionarias son muy poca cosa, que los comités cen- 
trales, ejecutivos y otros, existen sólo para engañar a los adeptos in- 
“genuos; que la verdadera fuerza del ejército revolucionario son 


mas de acero que se oponen a la indecisión de las autoridades lega- 


4 


Dostoievsky pintó lo que los rusos vieron durante los procesos 


toievsky piensa, y los hechos lo han comprobado, que las ideas re- 
volucionarías tienen una importancia muy relativa, que las orga- 


unas pocas voluntades tendidas hasta lo extremo, son aquellas al- | 
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les y atraen las masas hacia los hombres fuertemente imantados. 
Es el carácter de los hombres resueltos lo que influye sobre el pue- 
blo y no las ideas. ¡El hombre nace siervo de toda voluntad firme 
que se le impone... ' 

Dostoievsky adivinó con tanta precisión el carácter demonía- 
co de la futura revolución y de sus inspiradores que entre sus crí- 
ticos post-revolucionarios hay algunos que le atribuyen una respon- 
sabilidad directa en lo sucedido. Acusan a Dostoievsky de haber 
ayudado a los dirigentes revolucionarios a concretar su ideal, a dar- 
le un remate, una tremenda fogosidad y un base dinámica. Dicha 
acusación, es una ingenuidad evidente, pero tiene la virtud de com- 
probar, mejor que la crítica literaria, hasta dónde llegó lo acerta- 
do de los cuadros trazados por el autor de “Los Poseídos””. 


Me queda hablar de “Los Hermanos Karamazov”. La tarea no, 
es fácil. Sí la novela rusa en general dista mucho del género al cual 
está acostumbrado el Occidente, y que no obliga a nada ni al autor 
y al lector, esta última creación de Dostoievsky parece exagerada 
aún a los rusos, acostumbrados a la novela que despierta ideas co- 
nexas a la eternidad. Con la tremenda fuerza de su talento analí- 
tico, el autor pone al desnudo el mal encarnado en sus héroes pro- 
fundizándolo hasta descubrir el abismo infernal; y el abismo atrae 
el alma humana; los hombres no pueden acercarse impunemente 
al árbol de la ciencia del Bien y del Mal. Con las imágenes tra- 
zadas por Dostoievsky sucede lo mismo que con el retrato del pin- 
tor, descripto por Gogol en el cuento del mismo nombre; una 
fuerza magnética atrae y repulsa al mismo tiempo al hombre. Y 
hay críticos que llegan hasta considerar que la pluma “cruel” de 
Dostoievsky, como una hoja afilada, hirió al corazón ruso, y su 
mano lo sacudió en su base quebrando su equilibrio. Dostoievsky 
enseñó la imagen turbadora de un hombre que está más allá del 
Bien y del Mal. No en vano decía Nietzsche —con la arrogancia 
que caracteriza a un buen tudesco: Dostoievsky es el único psicó- 
logo profundo al cual me resultó posible tomar prestado algo 
para mí”. 

El critico francés-polaco Waliszewski, en su libro “Littéra- 
ture russe””, escrito sin la menor simpatía hacia Rusia y los auto- 
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res rusos —y cuya lectura, no obstante, os recomiendo, pues en- 


contraréis en este tomo más de un “negativo'” de mis afirmaciones 
y podréis así formaros un juicio independiente— Waliszewski, 


hablando de “Los hermanos Karamazov””, opina textualmente: “Con 


una gran riqueza de motivos psicológicos, una sinfonía entera, 


“orquestada sobre todas las cuerdas del alma humana, el libro ofre- 


ce una suma preciosa de informaciones sobre la vida moral, inte- 
lectual y social de la Rusia contemporánea. Dudo de que aquel 
tesoro sea accesible al término medio de los lectores europeos...” 

Yo lo dudo también. No sé si existe una versión castellana 
íntegra de “Los Hermanos Karamazov'”, supongo que sí, pero he 
visto más de una edición estropeada, Las mutilaciones llegan hasta 
omitir siete capítulos que forman el sexto y el séptimo libros (los 
del staretz 'Zocima). Y lo peor del caso es que no se trata de pura 
conveniencia comercial, o de un engaño, no. Una nota insertada 


en el texto explica que dichos capítulos fueron suprimidos por 


no tener nada que ver con el desarrollo de la acción novelesca. 
Quiere decir que la editorial, junto con el retraductor tratan a 


“Los Hermanos Karamazov'”” como una novela policial en que lo 
único que importa es el acto criminal, el asesinato del viejo Kara- 
mazov. Hojeando estas ediciones, en más de un lugar aparece eviden= 
te que el traductor no alcanza a comprender. y seguir el hilo del 
razonamiento de tal o cual personaje, que la tarea está -por enci- E 


ma de sus fuerzas. ... 


Por otra parte, los ensayos y los artículos firmados por plu-. 
_mas extranjeras de renombre, comprueban cuán incómoda es la 


asimilación de la obra de Dostoievsky por mentalidades occiden- 
tales aun preparadas. La desorientación llega hasta comentar los 


“hechos concretos de su biografía bajo ciertos conceptos que volvie- 


ron lugares comunes en la prensa mundial. - 
Debo reconocer, sin embargo, que una traducción fiel, exac- 
ta, de Dostoievsky es una tarea ardua y espinosa, y que llega al 


colmo de la dificultad lingitística en “Los Hermanos Karama- 


zov'”. La diferencia de los conceptos espirituales que evocan cier- 
tas voces y situaciones en ruso y en castellano, como en cualquier 
otro idioma, es tremenda. No se gana nada con traducir las pala- 
bras, hay que rendir el significado que ellas tienen bajo la plu- 


ma del autor, y eso supone una asimilación perfecta de la obra en 


su espíritu y letra. Pero el mismo Dostoievsky se daba cuenta 
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de la falta de medida y de proporción de aquella obra, que el viz- 
conde Vogié —el crítico francés de que os hablé en mi primera 
lección — se niega a criticar, bajo el pretexto de que el genio de 
las letras le parece inconcebible sin los dones superiores de medida 
y de la universalidad. Medida, en el sentido de saber dominar sus 
propios pensamientos, elegir entre ellos y condensarlos en algunos 
rayos luminosos. Universalidad, en el sentido de la facultad de ob- 
servar la vida en su conjunto, de verla en sus manifestaciones ar- 
mónicas. Considerando que Dostoievsky vió en la vida nada más 
que las tinieblas y las lágrimas. Vogié le niega el genio literario. 
Tal es el fallo del mejor conocedor de la literatura rusa entre los 
críticos franceses y, quizás, europeos. 

Sería desesperante comprobar un semejante distanciamiento 
espiritual entre los dos mundos: el occidental y el ruso, si no me 
quedara el recurso de contradecir a Vogúé citando sus propios re- 
cuerdos referentes a los funerales de Dostoievsky que él presenció: 

“La fecha 12 de Febrero de 1881 quedó célebre en Rusia; 
jamás se vieron en aquel país funerales más imponentes, más sig- 
nificativos. Desde la mañana toda la ciudad estaba en pie en la 
Perspectiva Nievsky formando calle sobre el largo recorrido del 
cortejo hacia el convento de Alejandro Nievsky; veinte mil hom- 
bres, por lo menos, participaban en la procesión. El gobierno esta- 
ba inquieto temiendo una demostración retumbante; se supo que los 
elementos subversivos proyectaban hacer suyo aquel cadáver; fué 
necesario reprimir a los estudiantes que querían llevar'tras el fére- 
tro los hierros de presidiario... El gobierno prefirió asociarse al 
sentimiento popular en vez de ahogarlo. Tuvo razón de hacerlo; 
los malos propósitos de algunos fanáticos fueron ahogados en los 
pésames de la multitud. Por una de aquellas fusiones instantáneas 
e inesperadas, de las cuales Rusia posee el secreto, todos los partidos, 
todos los adversarios, todos los pedazos desunidos del Imperio se 
juntaron en una comunión de entusiasmo. El que presenció aque- 
lla procesión ha visto el país de los contrastes en todos sus aspectos: 
los sacerdotes, un clero numeroso que salmodia las oraciones, los 
estudiantes de las universidades, los liceístas, las muchachas de la Es- 
cuela de Medicina, los nihilistas que se reconocían por las singu- 
laridades de su manera de vestir; todas las juntas literarias y sabias, 
diputaciones de-todos los puntos del Imperio (para que dichas di- « 
putaciones pudiesen llegar a tiempo el entierro fué demorado 15 
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a viejos ties moscovitas, “mujiks en tulupes, lacayos / 
Y mendigos; en la iglesia esperaban los dignatarios oficiales, el Mi- - 
_nistro de Instrucción Pública y los jóvenes príncipes de la Familia 7 
Imperial. Un bosque de maderas, cruces y coronas dominaba aquel 
ejército en marcha; y mientras pasaba uno de aquellos pedazos de 
Rusia, se distinguían figuras dulces o siniestras, lágrimas, plegas DA 
rias, mofas, silencios recogidos o feroces... Lo que desfilaba asíera 
siempre la obra del mismo hombre, formidable e inquietante, con 
sus locuras y sus grandezas; en las primeras filas, sito duda, sus clien- 
_tes preferidos, los más numerosos, la “pobre gente”, los “humilla- 
dos”, los “ofendidos”, aun los “poseídos”, los míseros, felices de 
tener su día: y de acompañar a su abogado por el camino de la AS 
- gloria, pero junto con- ellos caminaba, .envolviéndoles, todo LN 
“incierto y toda la confusión de la vida nacional, ta] cual él la pin= 
_tó, todas las esperanzas vagas que él había despertado en todos. 
Como los zares moscovitas “juntaban la tierra rusa”, del mismo - 
_modo Dostoievsky juntó allá el corazón ruso... Entonces com- j 
- prendí que aquella alma escapa a nuestra medida occidental; me- 
_dida falsa por ser la única, y cuando yo me inclinaba sobre A 
refugio que Dostoievsky había alcanzado tan penosamente, ¡n A 
encontré otra despedida sino las palabras que el estudiante del gran E 
novelista dice: a una miserable muchacha: “¡No me inclino delante | 
detí; me : prosterno ante todo el sufrimiento de la humanidad!” 
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AÑO 1— N24 
BIBLIOGRAFIA 


Ernesto Nelson: La salud del niño. Su protección social. en la le- 
gislación y en las obras. — Nueva York, La nueva democracia. — Pe- 
dro B. Franco. 


Alfredo Adler: Conocimiento del hombre. — Madrid, Espasa-Cal- 
pe. — Aníbal Ponce. 
. Maurice Besson: Totemismo. — Barcelona, Editorial Labor. == 


Hugo Cáceres. 


José Ingenieros: ¡Simulación de la locura. — Bs. Aires, Editor 
Rosso. — Lucas Godoy. 


» 
Henri Pieron: Disociación de los dolores cutáneos. Separata de 


“I'anée Psychologique”, Paris, editor Félix Alcan. — Aníbal Ponce. 
Joseph: Le Gras: Diderot y la Enciclopedia. — Editor Malfére 
Amiens. — Luis Campos “Aguirre, ; 


A. Magne, A. Mayer, L. Plantefol: Una sensibilidad especial de 
las primeras vías respiratorias, la sensibilidad drimiósmica. — La Cul- 
tura, Cuba. — Aníbal Ponce. . 


NOTICIAS Y COMENTARIOS 


Centenario de Hegel. 


Colegio Libre de Estudios Superiores en Rosario. 


AÑO 1 — N? 5 
BIBLIOGRAFIA 


Emmanuel Berl: Le Bourgeois et l'amour. — París, editor Galli. 


mard. — Rafael Río. 


NOTICIAS Y COMENTARIOS 
Narciso C. Laclau. 


Los cursos de 1931. 
AÑO 1 — N* 6 


Fin del ia 
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- Mirick: Educación ¡ATOEIREIVA. == Madrid, Francisco 

— P. B. Franco. 03 
Conrado O. Malrdt El hoicordento autista en “algunos ado : 
— —Hovista Di la Universidad Meat de o año XVIL 


Lugones: Historia de Sarmiento. e Bs.. Aires, “edito- 
Lucas. Godoy. i 


es 
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Mi credo a — Anales de y pr 
1931. — an Laurencena. 
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7 rbeperity: ravbDdKe y pco Pe ES sobre la vida eco- 
Madrid, 1931, — Rafael Río. ' e 
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Harold Hotfding: Rousseau. — Madrid, 1932. — Rafael Río. 
NOTICIAS Y COMENTARIOS 

Profesor Lucas Kraglievich, por Héctor Greslebin. 

Conmemoración del centenario de Goethe en la Sociedad Kantiana. 

bea C. L. E. Si 

Inauguración de log cursos del Colegio. 


AÑO 1 — N* 10 
BIBLIOGRAFIA 


Problemas de la infancia. Infancia abandonada. Infancia y delin- 
cuencia. Publicaciones del Museo Social Argentino, 1932. — Julia 
Laurencena. . 


Goethe y el problema de la Educación Individual, por Rudolf Leh- 
mann. Madrid, 1932. Espasa-Calpe. — Rafael Río. 


Pedro B. Franco: Carlos N. Vergara, el pedagogo de la libertad. 
Bs. Aires, 1932. — Julia Laurencena. 


Marcelino Domingo: La escuela de la República. — Lucas Godoy. 


NOTICIAS Y COMENTARIOS 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Rosario. 


AÑO 1 — N? 11 ? 
BIBLIOGRAFIA 


La crisis de la idea moderna del estado de a por Alfredo 
Weber. — Madrid, 1932. — Rafael Río. 


La coeducación de sexos, experiencias y reflexiones, por Elisabeth e 
Huguenin. — Espasa-Calpe, Madrid, 1932. — Julia Laurencena. ' 


NOTICIAS Y COMENTARIO/S 


Renuncia Gel Dr. Ibarguren. 
Congreso Universitario. 


o 
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AÑO 1 — N' 12 
BIBLIOGRAFIA 


Oswald Spengler: El hombre y la técnica. — Espasa-Calpe, Bilbao, 
1932. — Julia Laurencena. 


Vida y doctrina de Tomás Hobbes, por Fernando Tónnies. — Ma- 
arid, 1932. — Rafael Río. 


NOTICIAS Y COMENTARIOS 


Un nuevo esfuerzo del C. L, E. S.: Edición de Biología de la gue- 
rra, de Nicolai. 
Fin del Volumen Il. 


VOLUMEN 11 
AÑO 2 — No 2 
BIBLIOGRAFIA 


% 


Ardoino Martini: La personalidad de Goethe. Editorial C. L. E. $. 


de Rosario, 1932. — Julia Laurencena. 
José Ingenieros: Crónicas de viaje. — Buenos Aires, editor Ros- 
so. — Lucas Godoy. 

Ernesto Schneider: El psicoanálisis y la pedagogía. — HEspasa- 
Calpe; Madrid, 1930. — Julia Laurencena. 


R. Crigorieva: Diario de una maestra. Apuntes de la vida escolar 


en Rusia: — Editorial Cenit, Madrid, 1931. — Julia Laurencena. 
Gina Lombroso: La tragedia del progreso. — M. Aguilar, editor. 
Madrid, 1932. — Rafael Río. 
Hugo Calzetti: Biología y Educación. — Universidad Nacional del 


Litoral, 1932, — R. R. 


Augusto Bunge: El continente rojo. — Biblioteca del C. L. E. $. 
- Buenos Aires, 1932. 


AÑO 2 — N? 3 
“ BIBLIOGRAFIA 


Alberto Nin Frías: Alexis o el significado del temperamento ura- 
no. — Madrid; Javier Morata, editor. — Lucas Godoy. 
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Juan Lazarte: La locura de la guerra en América. — Bs. Aires, 
ediciones Nervio. — Lucas Godoy. 


Humanización de la Pedagogía, por Lázaro Schallman. — Edito- 
rial Pomponio, Rosario, 1932. — Julia Laurencena, 


AÑO 2 — N' 5 
BIBLIOGRAFIA 


Descartes, por Abraham Hoffman. — Madrid, 1932. E Julia Lau- 
rencena. 


La alvuigación científica como medio de cultura, por Angel Ca- 


brera. — Editorial Quid novi?, Rosario. — Lucas Godoy. 

Nietzche; por Ernest Bertram. — Les Editions Rieder, Paris, 
1932. — F. ; 

La vida de Federico Nietzche según su correspondencia. — "Tex- 


tos seleccionados y Ada por ESTE Pb Les AS Rieder, 
Paris, 1932. — F, 


NOTICIAS Y COMENTARIOS 
Cursos de 1933. 
El CO, L. E. $. iniciará con este plan su labor de 1933. 
Cursos de especialización. 
Cursos de Información cultural. 
Estadística de 1932 de, alumnos fichados en Secretaría. 
AÑO 2 — N: 6 
BIBLIOGRAFIA 
Ossorio Cesar: Onde o la aGEÓ ib o da 


U. R. $. $. Prefacio de H. Barbusse. Sao ¡Paulo, 1932. — Julia Lau- 
rencena. 


Fin del Volumen 1H. 
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VOLUMEN 1V 
AÑO 2 — N* 8 j 
OPINIONES INOFENSIVAS 


El Santo de la Espada, comentario por Lucas Godoy, apareció en 
“Mundo Argentino”, etc. 4 


AÑO 2 — N? 9 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
Una Norteamérica para radioescuchas. 
La timidez 'superviril.... 
La ciudad de los libros. 
BIBLIOGRAFIA 
Biografía de Miranda, por Vicente Dávila. — L. G. 


Le probleme morale et les philosophes, por André Cresson. — Ar- 
mand Colin, París. — A. C. 


AÑO 2 — No 10 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
Cherchez le petrole... 
AÑO 2 — Nr 11 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
a feminismo de Vaz Ferreira. 


Otro diagnóstico de la Argentina. 


AÑO 2 — Nr 12 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


El libro de las tres manzanas, 
Infancia en Cruz. 


La medicina en Rusia. 
Fin del Volumen TV 
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Al E ¡Quiero trabajo! AS ad CP > 
co CS, NOTAS. Y COMENTARIOS. o Ele , 8 
5 p A 'Anatolio po, a Y 1079 Cad A 3% 2 ; 2%. : 
1d AN, ANALISIS DE LIBROS RA ze 3 


Cristina de Suecia, por: el Marqués de ¡vila Urrutia. a Espasa- e 
Calpe, Madrid, 1933. — Rafael Ria ; Ii, des, 

M0 Qué e o Estado Proletario? (Reflexoes Lbhre: a Rusia Soviética), 
el por Osorio César. — Sao Paulo, 1383. — R. R. pise 


e 


OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


El aprismo y el agro argentino. ; 
pis ofensa e investigación. JA es E y 
Dala. vida do Ascanio ae A 
Hitler y la esterilización. 20 ¿ a A ae j 
O ómbias sobre la tierra, E os e z si nd 
de oo Eta de Frutos Rivera. ' lA a den a S 
E p porM o . O DA O 
E | “La revolución dd AE dl PAN AS o > 
: ia o 
] OPINIONES INOPENSIVAS, por: ANIBAL, PONCE - o 


Cuervos y Púas. pe 
: 
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Historia del Socialismo Argentino. 
Recordando el pasado. 
Memorias de un comerciante. 
El viajero inmóvil. 
México de frente y de perfil. 
Teatro de cámara, 
AÑ 3 — No 6 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE / 
El “humorisino”” de Claudio Rojas. 


Biobibliografías. 
Fin del Volumen V 


VOLUMEN VI 
AÑO 3 — N* 7 


OPINIONES INOFIENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
Vidas argentinas. 
Gajos marxistas. 
AÑO 3 — N? 8 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
Erasmo y Vives. 
AÑO3— N 9 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


Intermezzo. 


AÑO 3 — N* 10 
COMENTARIOS 


A los suscriptores: El secretario. 


Una iniciativa de. la Biblioteca Nacional. 
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AÑO 3 — N” 11 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
La vida como enfermedad. 


AÑO 3 — No 12 » 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


El sentimiento en la vida y en el arte. 


La irreverencia histórica. 
Fin del Volumen VI 


VOLUMEN VIH 
AÑO 4 — N* 1 


OPINIONES INOF'ENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


Héctor C. Quesada: “Barranca Yaco”. 


Rómulo Muñiz: “El Gaucho”. 
o Fin del Volumen VIE 


VOLUMEN VII 
AÑO 4 — N? 7. > 


OPINIONES INOFIENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


Hablando solo. 


AÑ 4 — N? 8 
ANALISIS DE LIBROS Y REVISTAS, por R. MAC NAIR WILSON 


Madame Staél y sus amigos (1766 - 1817). Traducción de G. Roth. 
— Editor Patyot, París. 


OPINIONES INOFIENSIVAS, por ANIBAL PONCE 
Historia Universal de la infamia, 
AÑO 4 — N?* 9 
OPINIONES INOFENSIVAS, por ANIBAL PONCE 


El arco tendido, 


Gauchismo cósmico. 
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ANALISIS DE LIBROS Y REVISTAS 


Vocación y ética, por Gregorio Marañón. Espasa-Calpe. Madrid, 
1935. Rafael Río. 


AÑO 4 — N? 11 
PROBLEMAS CONTEMPORANEOS 
El lugar del fascismo en la historia: Carlos Radek. 


AÑO 4 — No 12 
NOTAS Y COMENTARIOS 


En el jubileo de Romain Rolland: Aníbal Ponce. 


Fin del Volumen VIHNL 


VOLUMEN 1X 
AÑO 5 — N 1 
BIBLIOGRAFIA 


Estética de la música contemporánea, por Leopoldo Hurtado: Car- 
los Vega. 


AÑO 5 — N* 2 
OPINIONES INOFENSIVAS, (POR ANIBAL PONCE 


La reacción en Bellas Artes, 
La enseñanza religiosa en las escuelas. 


ANALISIS DE LIBROS Y REVISTAS 


Guía del lector del Quijote, por Salvador de Madariaga. M. Agui- 
lar, editor. Madrid: Rafael Río. 


AÑO 5 — N? 4 
Colegio Libre de Estudios Superiores (información). 
AÑO 5 — N? 5 


Creación de nuevas sectiones (información). 
Fin del Volumen IX 
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VOLUMEN X S 


AÑO 5 — N* 7 
Los cursos Gictados durante el corriente año. 
AÑO — No 8 


Asistencia a los (cursos de 1936. 
Fin del Volumen X 


. VOLUMEN XI 
AÑO 6 — N* 3 
« COMENTARIOS 


Colegio Libre de Estudios Superiores. Dos importantes donaciones. 
AÑO 6 — N? 4 
ANALISIS DE LIBROS Y REVISTAS 


Magallanes. (La aventura más audaz. de la humanidad), por “Ste- 
fan Zweig. Versión castellana de Alfredo Cahn. Editorial Claridad, 
Buenos Aires. 


AÑO 6 — N* 5 
COMENTARIOS 


La Asociación Amigos de Alejandro Korn. 


AÑO 6 — N? 6 
ANALISIS DE LIBROS Y. REVISTAS 
El “Boletín Matemático” de Buenos Aires, Breve reseña de sus 
diez años de existencia. 
Fin del Volumen XI 


VOLUMEN XII 
AÑO 6 — Nos. 7-8 
COMENTARIOS 


¡La labor del Colegio en 1937. 


El Instituto Internacional de Colaboración Filosófica. 


AÑO 6 — Nos. 9-10 
Una carta de Alejandro Korn. 
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AÑO 6 — Nos. 11-12 


Homenaje a Aníbal Ponce. 
Fin del Volumen XH 


VOLUMEN XINM 
AÑO 7 7 Nos. 1-2 
BIBLIOGRAFIA 


“La Argentina en la depresión mundial, por Alberto Hueyo. El Ate- 
neo, Buenos Aires, 1938. 


AÑO 7 — Nos. 5-6 
INFORMACION | 


La labor del Colegio en 1938. 


BIBLIOGRAFIA a 


Alejandro Korn, Ensayos críticos. Introducción de E. Anderson 
Imbert. Edit. Claridad, Bs. Aires: Jaime (Grinberg. 
Fin del Volumen XII 


- VOLUMEN XIV 


AÑO 7 — Nos. 7-8 > 
é INFORMACION 


Una importante donación a la Biblioteca del Colegio. 


AÑO 7 — N' 12 
BIBLIOGRAFIA 


Luis Juan Guerrero: Psicología. Editorial Losada, Buenos Aires: 


Teodora Efróm. y S 
Fin del Volumen XIV 


VOLUMEN XV 
AÑO 8 — Nos. 1-2 
BIBLIOGRAFIA 


Roca, por Leopoldo Lugones, Buenos Aires, 1938. R. G. C. 


Fermentario, de Carlos Vaz Ferreira, Montevideo, 1938: Segun- 
do A, Tri. 
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COMENTARIOS 


Crónica del Colegio Libre. Iniciación de los Cursos. El plan para 
1939. 


AÑO 8 — Nos. 3-4 
BIBLIOGRAFIA 


Dr. R. Rivoire: Las ciencias de las hormonas. Editorial Losada, 
Buenos Aires. Juan Cuatrecasas. 


COMENTARIOS 
Una nueva Facultad de Filosofía y Letras. 


AÑO 8 — Nos. 5-6 
LOS LIBROS [ 


Ideario, dé Joaquín V. González, compilado y ordenado por Celso 
Tíndaro: J, R. Rojo. i 

D. H. Layrence: La mujer que se fué a caballo. Editorial Losa- 
da, 1939. 


Francisco Bendicente: El método en la investigación y exposición 
de las materias económicas. Librería Ciencia, Rosario, 1939. D. Lamas. 


a 


COMENTARIOS 


Supresión de la cátedra de Suelos en la Facultad de Agronomía. 
y Veterinaria. Antonio Arena. 
Fin del Volumen XV 


VOLUMEN XVI 
AÑO 8 — No 7 
LOS LIBROS 


Problemas de Psicología Infantil, por Aníbal Ponce. Buenos ads 
res, 1939. T. Efrón, 


AÑO 8 — N? 8 
LOS LIBROS 


Ideario de Juan B. Justo. Compilador y ordenador: Celso Tíndaro. 
“La Vanguardia”, 1939. Saúl N. Bagú. 


Homenaje a Lisandro de la Torre. 
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ps del Colegio « en 1939. 
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*% 
ACTIVIDADES DEL COLEGIO ! 


r de Filiales del Colegio en el Interior. e Mas 
Ñ le Fin del: Volumen xv 
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VOLUMEN XVIII 
AÑO 9 — Nos. 7-8 
LOS LIBROS 


John P. Day: Historia Económica Mundial, 1914 a 1939. Fondo 
de Cultura Económica, México, 1940. J. Prados Arrarte. 


Theodore Dreisser: El pensamiento vivo de Thoreau. Biblioteca 
del Pensamiento Vivo. Editorial Losada, Bs. Aires, 1940. G. 


Arturo Capdevilla: ¿Quién vive? ¡La Libertad! Editorial Losa- 
da, Buenos Aires, 1940. 


Shakespeare: Hamlet (en sus tres versiones), Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1940, 


INFORMACIONES 
Actividades del Aa — Cátedra Sarmiento. — Cátedra Ale- 
jandro Korn. 
AÑO 9 — No 9 
INFORMACIONES 
Labor del Colegio durante 1940. — El Colegio adquiere perso- 
nalidad jurídica. — Inauguración de la Cátedra Sarmiento en La 
Plata. — Concesión de un terreno al Colegio. — Subsidio del H. Con- 


greso de la Nación al Colegio para su edificio. 
Fin del Volumen XVIMN 


VOLUMEN XIX 
AÑO 10 — Nos. 1-2-3 
¿ LOS LIBROS 


J. Schulze: Ensayo de una clara exposición de la Crítica de la 
_ razón pura. Córdoba; Imprenta de la Universidad, 1940. Traducción 
de E. Avghérino y E. S. de Roitman. A. Waismann. 


De “Nuevos 'Prolegómenos a la metafísica” a “Elogio de la vi- 
silia”. Itinerario de un pensamiento filosófico argentino. Manuel Gon- 


zalo Casas. 
AÑO 10 — Nr? 4 / a 
LOS LIBROS 


De lo espiritual en la vida humana, por Enrique Molina. Ed. Ate- 
nea, Chile, C. Saúl Villar. 


E 


| - INFORMACIONES 
: Inauguración de la Cátedra de Historia. — Función de la Cáte- 
dra. + Inauguración de la Cátedra de Economía Argentina “Lisan- 
ALO de la “Torre”. = Aignificado de la Cátedra. 
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Fin del olaaa Ds 
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LoS. LIBROS | 


Rosa" Chacel: T 2. Ed. Nuevo Romance; Buenos Aires, 1941 


la Máspero. 5 pr EN | El 
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AÑO 10 — Nos. 11-12 
LOS LIBROS 


Walt Whitman: Canto a mí mismo. Ed. Losada; Buenos Aires, 
1941. Luis Arturo Castellanos. 


Indice de los XX tomos de Cursos y Conferencias. 


indice «clasificado por materias. 
Fin del Volumen XX 


